第四章：老師

    校長(zhǎng)說(shuō)，要他來(lái)吧交上學(xué)費(fèi)，去李主任辦公室交上錢(qián)。還有，先不要給他分班。免得犯病，著上其他孩子。他用筆指著我，指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)。

    母親還是千恩萬(wàn)謝，感恩戴德。眼睛閃爍著激動(dòng)和感謝。

    我忘不了，母親和我訣別時(shí)，愁鎖千言萬(wàn)語(yǔ)，相顧無(wú)言。我看著他的背影，直到看也看不到，我又擔(dān)心真的看也看不到，哪怕在夢(mèng)中，哪怕在夢(mèng)中夢(mèng)也夢(mèng)不到，慘淡到音信寂寥。那日，秋風(fēng)翻飛墻上枯草，絲絲的吹著，面頰像是如被刀割。而比這更深的疼痛，是母親無(wú)言離去的背影，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，心卻忽的墜到地底，破碎成片。

    這一次，恍然如昨，我竟不知那里是過(guò)去，那里是現(xiàn)在。似曾相識(shí)人事在，只是朱顏改。母親頭上晃過(guò)的幾絲白發(fā)，格外晃眼。像針一樣，刺目。

    當(dāng)晚，睡在陌生的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到底是缺了一種感覺(jué)，但確乎是什么，又言不由衷，難以言盡。窗外淡淡的月色，黑云如幕，我想要是明月懂我心事，就把的心意帶到家鄉(xiāng)，再睡一次溫暖的床，看一眼故鄉(xiāng)的樹(shù)，以及那變化得只剩下美好的鄉(xiāng)親吧。

    班主任和顏悅色，容貌和婉，長(zhǎng)發(fā)披肩。嗔怒時(shí)含笑意，嚴(yán)肅時(shí)有松懈，像個(gè)可愛(ài)的娃娃。在將近半年多時(shí)間，我不知不覺(jué)喜歡上她，她講課的風(fēng)格，音容笑貌，還有在不自覺(jué)中流露出的幼稚模樣。班上有調(diào)皮的學(xué)生惹她生氣，偶爾會(huì)嚴(yán)厲的批評(píng)一番，但未到結(jié)束，馬上化嗔為喜，笑到彎腰駝背，手捂著臉轉(zhuǎn)過(guò)身去，靠著墻。一下子，皆大歡喜，誰(shuí)也掩飾不了切切作怪的喜悅了。幾年后依舊在眼前眉目宛然浮現(xiàn)，如詩(shī)如畫(huà)的形象，最深刻的是第一次月考后調(diào)桌，按成績(jī)排定座位，老師格外親切的詢(xún)問(wèn)我，介意坐在第一排嗎？唯一的壞處是擦黑板后吸收太多粉筆沫，弄臟衣服。我倍感意外，一股暖流充盈在心里，波濤澎湃。當(dāng)下不假思索答應(yīng)下來(lái)，好像自己面無(wú)表情落后于心理活動(dòng)，眉目之間沒(méi)有喜出望外的夸張趨勢(shì)。只淡淡應(yīng)了幾句，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    她大抵是喜歡我這樣的學(xué)生的，上課認(rèn)真聽(tīng)講，下課不怎么調(diào)皮搗蛋，總是安安靜靜的樣子。像一個(gè)安然淡定的女生。吃飯比較晚，基本事件在教室里度過(guò)。從朝陽(yáng)初起到夕陽(yáng)殘照，光影在身上輪轉(zhuǎn)拂過(guò)，濃轉(zhuǎn)淡，淡轉(zhuǎn)無(wú)，睥睨萬(wàn)物生。石頭都要燃燒起來(lái)，幸好沿著枝葉勾連，足足綴滿(mǎn)一大扇墻面，仿佛素紙上甩過(guò)天成的墨跡。那黑的，是濃綠的葉。白的，是葉與葉疏忽放過(guò)的空白。風(fēng)一來(lái)，葉搖影動(dòng)，在書(shū)本上盡是他們活蹦亂跳的蹤跡，可愛(ài)極了。在班上，我的語(yǔ)文成績(jī)算是斐然的了。正式上課之前的那晚，班上同學(xué)做自我介紹，輪到我時(shí)，她走上講臺(tái)，夸贊了我一番，講到我報(bào)到那天背了一書(shū)包的書(shū)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。文質(zhì)彬彬的樣子，是典型的好學(xué)生。

    在上面，我不好意思地笑著，垂著頭，間或抬起，或者盯著一個(gè)地方目不轉(zhuǎn)睛，她哪里清楚，書(shū)包里的書(shū)確實(shí)滿(mǎn)載而歸，可多是與考試無(wú)助的雜書(shū)野書(shū)，不僅與學(xué)習(xí)無(wú)所幫助，反而過(guò)度沉溺，培養(yǎng)出一顆叛逆躁動(dòng)的心。不過(guò)，看多了“閑書(shū)”，對(duì)于學(xué)好語(yǔ)文，很容易駕輕就熟，手到擒來(lái)。對(duì)此，班主任也無(wú)話可說(shuō)，看到我在課上不認(rèn)真聽(tīng)講，也是睜一只眼閉一只眼睛，樂(lè)得安靜。

    她雙手輕拍，言談款款，說(shuō)得下面一陣噓聲。我聽(tīng)得出來(lái)，這里面有著好奇和驚訝，當(dāng)然也有不懈和漠然。

    當(dāng)晚，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)公映了《沖出亞馬遜》的勵(lì)志電影，還要寫(xiě)觀后感，記錄心得體會(huì)。觀影中，心潮澎湃，不時(shí)被里面的駭人聽(tīng)聞的鏡頭感染，如此殘酷，不近人情的條件，竟然活了下來(lái)，過(guò)于苛刻的條件，又因?yàn)殛P(guān)乎國(guó)家榮譽(yù)，所以表現(xiàn)得英雄非常，多年以后我心血來(lái)潮在網(wǎng)上查了資料，想起了那部電影，久久銘感，網(wǎng)上說(shuō)：這部根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷改編的電影，真切展現(xiàn)了現(xiàn)代軍事的發(fā)展。影片在拉丁美洲取景。實(shí)際拍攝地點(diǎn)設(shè)在具有亞馬遜地帶特點(diǎn)的海南三亞地區(qū)，追求相似的外景特點(diǎn)和艱苦環(huán)境，暑氣熏蒸，高山莽野。殘酷的環(huán)境中，扮演王暉的侯勇是一名軍人，其余的幾位均是業(yè)余人士。外籍演員也有不少在校留學(xué)生。影片中展現(xiàn)的畫(huà)面，諸如攀網(wǎng)墻、鉆鐵絲網(wǎng)、登峭壁、飛機(jī)跳水等一系列特技或替身處理的驚險(xiǎn)動(dòng)作，對(duì)演員而言無(wú)疑是一場(chǎng)肉體和意志的質(zhì)問(wèn)和挑戰(zhàn)。在生死巔峰的決戰(zhàn)中，影片中交響的炮火和沖天直上的火光直把人心逼問(wèn)到嗓子眼上，心驚膽戰(zhàn)，險(xiǎn)象環(huán)生，真?zhèn)€扣人心弦。

    我在看時(shí)，一面調(diào)整情緒，努力穩(wěn)定。日后，課間操上，校長(zhǎng)不厭其煩地引用其中的一個(gè)句子：紀(jì)律，可以束縛人，也可以塑造人。聽(tīng)得每個(gè)學(xué)生不勝其煩，責(zé)怪學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有創(chuàng)新，懷疑那家伙只看過(guò)這一部電影來(lái)著。

    接下來(lái)開(kāi)始軍訓(xùn)，時(shí)長(zhǎng)七天。學(xué)校不知哪根筋斷了，突發(fā)奇想地聯(lián)系到市區(qū)最大的廣場(chǎng)，帶我們?nèi)ツ抢镘娪?xùn)。每天從學(xué)校出發(fā)，跑很遠(yuǎn)的路，穿過(guò)一條條車(chē)輛密集的路口，還要小心紅路燈，提心吊膽地看著馬路兩旁的來(lái)往車(chē)輛。因?yàn)榇蠖鄬W(xué)生并不是市區(qū)的，也沒(méi)有在城市呆過(guò)，以致于過(guò)馬路總是亦步亦趨，跟著大部隊(duì)小心行進(jìn)。老師騎著自行車(chē)，走在前面吆喝著，指揮著，像是一種權(quán)威一種標(biāo)志，帶領(lǐng)大家去哪里。但他并不精心的回顧身后的隊(duì)伍，通常幾個(gè)老師叼著煙漫不經(jīng)心地談著天，腿歪歪曲曲的，像是一個(gè)個(gè)的二流子。有的同學(xué)因?yàn)閭€(gè)子矮，跑在前頭，恰好在綠燈轉(zhuǎn)紅的時(shí)候跑到了路中央，他慌亂地不知所措，老師見(jiàn)了，在后面厲聲責(zé)問(wèn)，要么趕緊跑要么跟在后面，你個(gè)小個(gè)子怎么這么多事！兇神惡煞的樣子，隨口把煙唾到了地上，又點(diǎn)燃了一根。那學(xué)生失落的站在中央，回頭看看隊(duì)伍，再看看前面，還有指示燈，忸怩著呆立著。我直勾勾得看了那老師一眼，后背彎著點(diǎn)煙，轉(zhuǎn)著頭四顧。吐口痰，看起來(lái)在不耐煩地等著燈變綠。一時(shí)間，我覺(jué)得他可惡極了。

    我是多么奇怪呀，有時(shí)候，明亮張揚(yáng)，渴望生如花木，有著向陽(yáng)的美好愿望，有時(shí)候又是冷酷慘烈，陰郁得象數(shù)九寒天，瞬間促剩的邪惡意識(shí)，如果那算得上是邪惡的話。想想自己，時(shí)候都覺(jué)得可怕，脖頸發(fā)涼，雙重性格，兩面人性植根在意識(shí)深處，像悠長(zhǎng)而流深的暗流，平靜之下潛伏著洶涌波濤，或危險(xiǎn)重重或一馬平川，某些時(shí)刻，甚為擔(dān)心下一刻橫生什么枝節(jié)，擾亂我的預(yù)謀，一個(gè)深沉的夢(mèng)境。一場(chǎng)大火，一場(chǎng)不期而遇的困厄，將我劫持，無(wú)法自拔。

    玄想的種種，在事成之后，悄聲告訴自己原來(lái)因果勾心斗角，看似異常的事純屬順理成章而已。

    遇上趙素素之前，我確乎是這樣看待自己的。

    星期一，每到這天我便要到門(mén)衛(wèi)傳達(dá)室里去取信。似乎這成了多年以來(lái)下意識(shí)的事情，跟吃飯喝水一樣，成為一種生理需要。淡藍(lán)色的信箋，流蘇纏繞的美麗圖案，清麗的風(fēng)格。這是蘇顏從五湖四海寄來(lái)的信，具體地址不詳。也未曾留下蛛絲馬跡。

    從變幻不定的地址可以看出，我大致知曉她去了南方，北方，東方，西方，每一處都是淺嘗輒止，浮光掠影，不曾呆很長(zhǎng)時(shí)間。

    她是細(xì)心之人，卻從未敗露過(guò)細(xì)心之處。我們是從小到大的玩伴，如果她繼續(xù)學(xué)業(yè)，我們可能還會(huì)在一起，可生活的變故突如其來(lái)，手腳被強(qiáng)大的力量居高臨下的控制住，不由自主，向內(nèi)心的軟弱之處投降。

    蘇顏家距離我家只有一街之隔。自小玩耍嬉戲，一派天真可愛(ài)。幼小之時(shí)，男女不分，家人也樂(lè)得小孩在一起玩耍，這樣省去了他們操心，有時(shí)候，大人們?cè)谝黄鹆奶?，扯著一些家常話，我們便在大?shù)下做游戲，你來(lái)我往，甚是快樂(lè)。那時(shí)候，我經(jīng)常鬧著往蘇顏家去，一吃了晚飯就馬不停蹄地跑，蘇顏的家境在當(dāng)時(shí)比我家好，買(mǎi)了電視機(jī)，于是我們?cè)谝黄鸢醽?lái)板凳，瞅著電視上花花綠綠的東西，嘿嘿傻樂(lè)，那會(huì)兒哪里知道什么節(jié)目劇情，看的是個(gè)熱鬧。她有事也來(lái)我家，找我一起玩男孩子的彈弓，木頭手槍?zhuān)€有我姥爺給做的各種木頭制的刀劍，饒有趣味地耍來(lái)耍去。不論誰(shuí)家孩子得了什么好吃的稀罕物，一定會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)對(duì)方的孩子，分上一份，兩個(gè)孩子在一起熱熱鬧鬧地吃，比賽誰(shuí)吃得快吃得干凈，大人在一旁看著，有開(kāi)心又擔(dān)心。開(kāi)心的是，孩子吃東西像老虎似的，仿佛見(jiàn)到日后長(zhǎng)的身體健健康康強(qiáng)壯有力的情境；擔(dān)心的是，吃得這樣快，對(duì)腸胃不好，留下什么后遺癥來(lái)著。不一會(huì)兒，吃完了，臉上盡是些沫粉殘?jiān)⒉荚谧焐线€有下巴上，活像長(zhǎng)了一層小疙瘩，蘇顏和我，面面相覷，不時(shí)大笑起來(lái)。只是覺(jué)得，太好玩了，在一起吃飯味道也格外的香。從來(lái)不用人哄著將就著，村里的大人見(jiàn)了我們這樣的懂事，都贊不絕口。