第一章齊升

    齊升

    看過去那段歲月

    就這樣想起了你和我

    曾經(jīng)多么多么地少年

    三月二十四日，太陽當(dāng)空，我的好朋友許信準(zhǔn)備離開這座城市，他什么也沒帶，只帶了一箱漫畫書。我送他去車站。

    “齊升，你就不會(huì)舍不得嗎？笑成那樣?！痹S信回頭對(duì)我說。

    “干嘛啊？”我笑著朝他肩膀打上一拳。

    許信轉(zhuǎn)過頭，不再言語。漸漸地，頭有些低了。

    我說，“許信，你怎么啦，看影子?。靠煺缌?，影子很短的啦。你個(gè)笨蛋啊?！痹S信絲毫不理會(huì)我，一步步繼續(xù)往前走去。

    其實(shí)我心里是很舍不得他的，這樣一想，便感傷起來，接下來的時(shí)間里兩人都沒有說話。走著走著，倒希望時(shí)光永遠(yuǎn)停下來，停在這一刻，永生也不要有離別。

    就在這時(shí)，車到了，停了一會(huì)兒，讓乘客們道別。人都快走光了，許信卻拖拖拉拉的，還在磨蹭。售票的大媽忍不住了，用她和體積成超正相關(guān)的大嗓門喊道，“喂，那個(gè)龜毛的，你到底是山不上車？”許信只顧木然，似乎沒聽見。他有意回避這個(gè)事實(shí)，他不愿面對(duì)，好像只有的逃避也可以帶來一絲安慰。

    看著汽車已經(jīng)有著帶上一屁股煙塵向前跑的趨勢(shì)，我有點(diǎn)緊張，忙回，“上，上。許信快點(diǎn)?！?br />
    車啟動(dòng)了，迫不及待地“嘟嘟”放了兩個(gè)悶雷似的響屁后終于在騰云駕霧中慢慢遠(yuǎn)去了。我甚至隱約可以看見大媽咧了嘴笑，涂著滿滿口紅的嘴像過期多年的雜牌香腸。

    車已經(jīng)開出十幾米了。許信忽然打破一路上的沉靜，從窗口探出剃著小平頭的頭看著我。表情堅(jiān)決又有些隱忍，卻是靜靜地，不曾言語。

    許信，你是不是想說什么卻又說不出口，如鯁在喉？

    在迷亂又帶有些刺鼻味的煙霧中，在周遭繁華又嘈雜的喧囂中，在有人笑有人哭的離別中，古老的時(shí)光機(jī)一定是忘了維修或是早已過了保修期，少了個(gè)零件，坐到一半就卡殼了。而我只聽得落花流水紛紛而過的聲音。

    我們從少年時(shí)代便在一起，一起吃飯一起睡覺一起上課一起玩，我們很久以前就是朋友，將來也還會(huì)是朋友，我們要做一輩子的朋友，少一天少一刻都不行。我們這一生很難擁有一段長(zhǎng)久不變的感情，一旦有機(jī)會(huì)去擁有，便要努力爭(zhēng)取。人生的遺憾可以減少的就應(yīng)當(dāng)盡力減少。

    許信，你一個(gè)人在另外一個(gè)城市，要學(xué)會(huì)好好照顧自己，不要傷害自己的胃，不要不愛惜自己，按時(shí)吃飯按時(shí)睡覺，生病了就要看醫(yī)生，不開心就打電話給我，我希望你能要好好地快快樂樂繼續(xù)生活下去。

    許信，我想，你會(huì)明白的，我并不是舍得你，并不是巴不得你離開，只是只有你的離開才能成全你的漫畫和你自己。我希望你有一個(gè)燦爛的前程，一個(gè)充實(shí)和自由的夢(mèng)想和人生。我們一起加油，將來你我重聚，各自干杯暢飲，一定好不快活。

    車終于在我的視野中一點(diǎn)點(diǎn)消逝了。我松了一口氣。

    這個(gè)世上本就沒什么可以讓我們無端放棄，也沒有什么可以永遠(yuǎn)留住一個(gè)人。

    不管是誰，都要學(xué)會(huì)一個(gè)人生活，因?yàn)槲覀儧]辦法確定有誰可以陪伴我們到永遠(yuǎn)。

    齊升是我的名字。

    小學(xué)時(shí)我留過兩次級(jí)。兩次原因各不相同。一次是因?yàn)楹屯瑢W(xué)打賭輸了，我被迫對(duì)著校務(wù)處主任家的大門撒尿并被抓了個(gè)人證物證俱在。另一次是因?yàn)楹屯瑢W(xué)打賭我贏了，他被迫對(duì)著校長(zhǎng)家的大門撒尿并差點(diǎn)抓了個(gè)人證物證俱在。我幸災(zāi)樂禍暗暗偷爽，想著老天其實(shí)還挺公平，此時(shí)忽然被當(dāng)作替死鬼,也是正當(dāng)我支支吾吾手足無措地辯解，校長(zhǎng)對(duì)我說了一句至今我仍無法理解的話，他說，“你這小子，連劉主任都敢下尿，何況是我鄭校長(zhǎng)呢?！?br />
    不幸的是，我初中時(shí)也留過一次級(jí)。當(dāng)時(shí)我將一幫派的老大的眼鏡腿給打斷了。稍過數(shù)日，他領(lǐng)著一幫子兄弟將我的腿給打斷了。為此，我請(qǐng)假數(shù)月。出院后，原先就爛得像米粥一樣的功課更是雪上加霜，慘不忍睹，我不得已只好留下來與學(xué)弟學(xué)妹們繼續(xù)奮斗。

    總之，我是一個(gè)不務(wù)學(xué)業(yè)，頻頻留級(jí)常常惹事的壞學(xué)生。

    記得初中快畢業(yè)時(shí)，某個(gè)深夜，我上完晚自習(xí)，出了校門口拐了個(gè)彎吃了個(gè)夜宵，路過一個(gè)路口時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人正在被一伙人圍毆，場(chǎng)面簡(jiǎn)直是春晚千手觀音的現(xiàn)場(chǎng)直播。我看了那人一眼，他也看見了我，卻不呼喊救命，只是一味瞪著我。我覺得有點(diǎn)兒意思，用眼睛示意他，是否要幫忙。他猶豫了一下，眼皮垂了下去，嘴巴卻咬得緊緊的。還挺倔的，我想。

    最后當(dāng)然還是幫了他。不過，待我與他狂奔直至沖出重圍時(shí)，我也是負(fù)傷累累了。正待我喘定氣，想向那個(gè)小子索取辛苦費(fèi)時(shí)，母親一個(gè)催命電話打來，劈頭蓋腦就罵道：“你這兔崽子，到哪鬼混去了!你五分鐘之內(nèi)給我馬上回來！”媽呀，就是用跑的，起碼也要個(gè)十來分鐘啊。不行，快撤。于是我拔腿就跑。后面那個(gè)小子使勁追著我喊，“齊升！等等！我叫許信啊，記住了！齊升！”當(dāng)時(shí)我身心那個(gè)痛啊，要不是母親打電話來,我也許可以敲詐他一大筆錢哪。

    后來，我問許信，“你小子怎么剛認(rèn)識(shí)就知道我叫齊升？”許信原先不肯說，在我好奇心的一再驅(qū)使下，實(shí)在是沒轍了，只好結(jié)結(jié)巴巴嗑嗑碰碰勉勉強(qiáng)強(qiáng)道，“那時(shí)阿姨在電話里喊你來著，我聽到的?！蔽乙宦?，樂了。我說，“哎，還真別提，就我媽那個(gè)嗓門，那不是母老虎，那是史前怪物，還是霸主呢。難怪我怎么也想不通你怎么就認(rèn)識(shí)我呢。誒，你的臉色怎么變得這么難看？等等，你坐著，我去給你倒杯可樂?！币晦D(zhuǎn)身，母親直立立地拿著把菜鏟子就站在我的面前，表情自然是沒有表情的表情。

    中考的時(shí)候，我的成績(jī)自然是一敗涂地，連個(gè)末三流高中也擠不上。父親悶著臉，抽著煙，擰著我的耳朵，一把把我拽到市長(zhǎng)他家，同時(shí)帶上一個(gè)豪華加長(zhǎng)版的紅包。

    我心里疑惑著就我父親這樣一個(gè)半輩子打不上一個(gè)竿的小學(xué)教師，怎么能有那個(gè)福分去認(rèn)識(shí)當(dāng)今的市長(zhǎng)呢，即使是認(rèn)識(shí)，那也不見得還有情分。父親開口說話了：“我一生就沒求過人，今天為了你這個(gè)不成氣候的臭小子，我還得把腰變軟了低聲下氣去求人，求的還是許得勝！當(dāng)初明明我也是分配到政府里去的，硬是仗著家里有幾個(gè)臭錢把我擠掉?，F(xiàn)在倒好，反客為主了。越說越來氣了，不說了。你這臭小子，你給我記住，待會(huì)你要喊叔叔阿姨好，要有禮貌，要誠(chéng)懇些 ，要笑，知不知道?！?br />
    我聽得有些辛酸，這下什么都給賣了，賣錢賣笑，就只差沒賣身。我抬起低著的被父親不吝賜名為豬頭的頭小聲地說：“爸，我們回吧。我們不要去求人，大不了，我去打工給你掙錢?！痹詾楦赣H應(yīng)該會(huì)被感動(dòng)得熱淚盈眶，一把鼻涕一把眼淚一把我抱住，哽咽道：“乖兒子，真懂事。爹沒白疼你?！必M料他一掌劈來，正中臉頰，準(zhǔn)確無誤，力度不小，還怒道：“狗娘養(yǎng)的，不成材?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，又補(bǔ)了一句，“大丈夫能屈能伸。”我心里是滿腹的委屈，臉上是火辣辣的疼，也不知道末了這句話是說給我聽還是說給他自己聽。但我知道父親欺軟怕硬，他是決不敢當(dāng)著母親的面說我是狗娘養(yǎng)的。

    不管怎樣，那個(gè)叫許得勝的市長(zhǎng)的家到了。

    才一進(jìn)門，父親一米八的個(gè)子就矮了下去，一個(gè)勁謙恭地叫市長(zhǎng)。對(duì)方自然是西裝革履，把狗模狗樣裝得挺人模人樣的。從頭到尾他還未曾站起來過，屁股一直是緊緊與高級(jí)沙發(fā)在做親密接觸，用的應(yīng)該是最新上市的萬能膠。而父親和我卻始終可憐兮兮地站著。

    父親指指我，哈著腰，小心翼翼地對(duì)許得勝說：“許市長(zhǎng)，您看，這是我兒子，今年剛中考?！?br />
    父親眼巴巴地望著還在煙霧中繚繞，不知什么時(shí)候會(huì)記得從云端中下來的許得勝。

    那許得勝終于動(dòng)手把煙掐滅了，卻不抬頭看我一眼，反倒是端起一杯熱氣騰騰的茶邊喝嘴里邊發(fā)出模糊不清的“嗯嗯”。是不是做官的人總是這樣，自以為是的不以為然。

    我頓時(shí)覺得有些來氣了，這是哪跟哪啊。

    他終于放下了手中的茶杯，頓了一下，眼睛里帶著不屑蜻蜓點(diǎn)水般掠過我之后，看著父親嘴角抽搐地冷冷笑道：“我說老齊啊，來忙兒子上高中的事吧？不是我說你，當(dāng)年你不是挺神氣挺能的嗎？怎么，現(xiàn)在你兒子讀書不行？上不了高中？哼，哼，是你這兒子沒遺傳到你還是你齊某人替別人養(yǎng)兒子?。磕氵@方面就要多多向我學(xué)習(xí)了。我兒子就深得父?jìng)鳎衲曛锌嫉姆謹(jǐn)?shù)那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重點(diǎn)線哪?；仡^再瞧瞧你這兒子，長(zhǎng)得這副狗樣，還不中用，至少狗還會(huì)叫上兩聲，對(duì)吧？真是……不能生出好兒子，至少也抱養(yǎng)個(gè)聰明的吧？要不然，叫你老婆來，我許得勝就委屈一點(diǎn)，幫你生一個(gè)……哈哈哈……”