第一章楔子

    一個(gè)似乎已經(jīng)被淡忘的親人的死亡突然橫亙?cè)谒拿媲?。突然而?lái)的，還有那個(gè)無(wú)所不在像死亡一樣充滿(mǎn)隱喻的高三。死亡和高三交并在一起，現(xiàn)實(shí)和歷史捆擰著呼吸，他的純粹開(kāi)始四面楚歌，他的妥協(xié)和反抗同時(shí)變得歇斯底里。死亡，讓他一再回看，回看他的家族，回看歷史的沉默。于是，他走向歷史的深處，探究，并且，敬畏。高三，讓他一再反思，反思他的命運(yùn)，他們的命運(yùn)。命運(yùn)如草芥。于是，滿(mǎn)眼又皆變成了現(xiàn)實(shí)，他又走向了現(xiàn)實(shí)的深處，深處，草芥該如何春榮秋枯？

    吳桐在高三那年二爺爺離世，從而開(kāi)始逐漸的認(rèn)識(shí)人性的復(fù)雜。作為青春期的少年，對(duì)性充滿(mǎn)了懵懂。然而貧瘠的山村不但不能讓人更清楚的認(rèn)知性，而且讓人更深沉的沉迷于性。吳桐從對(duì)性感的于老師的臆想，到對(duì)女朋友湯米的臆想，以及看到和接觸了社會(huì)中不同而惹人發(fā)指的性愛(ài)，不禁對(duì)性充滿(mǎn)了渴望。

    從而導(dǎo)致吳桐想要遭遇性，直到一直暗戀自己的王小茜，為了擺脫貧困的命運(yùn)，決定出去做妓女，因此在做妓女之前將自己的身體完全獻(xiàn)給了獻(xiàn)給吳桐。吳桐才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)湯米的愛(ài)只是表面，所以選擇了分手。而此時(shí)聽(tīng)到了于老師因?yàn)樯砘寄蚨景Y而選擇自殺的消息。

    由此通過(guò)了對(duì)吳家村半個(gè)世紀(jì)的變化，以及不同的人物，以及人對(duì)事物的認(rèn)知和追求，以至于讓吳桐不停地思考和追逐這人性，以及對(duì)人性的探討。因此查詢(xún)了關(guān)于爺爺，以及整個(gè)吳家村的事跡，才感覺(jué)到人性一直都交織在欲望和不同的貪求之中。但是最終也無(wú)法明白爺爺為何要出走，以至于發(fā)生車(chē)禍，更無(wú)法明白這光怪陸離而道道的世界。

    用自己的親身經(jīng)歷來(lái)講述關(guān)于整個(gè)吳家村從上個(gè)世紀(jì)到這個(gè)世紀(jì)的變化，以及整個(gè)吳家村發(fā)生的許多不可理喻，以及復(fù)雜而引人深思的故事。很多事情只能活在想象和記憶中，而想象和記憶又都是那樣的脆弱，不堪一擊。一陣風(fēng)來(lái)了，吹來(lái)的是一截生老病死。太陽(yáng)落山了，落下的又是另一截生老病死。正因?yàn)樾≌f(shuō)是散亂的，但是也是真實(shí)的，所以更突出地反映時(shí)代的變化和人性的復(fù)雜。

    有一種無(wú)家可歸的感覺(jué)在我心里日漸強(qiáng)大。也是在這種感覺(jué)的驅(qū)使下，我試圖追溯一些東西，抓住一些東西。我把自己鋪陳在圖書(shū)館的一沓白紙上，眼望著窗外下了又停停了又下的黑漆漆的雨。我待在這樣一個(gè)安靜的地方。我知道這安靜里也埋藏著周?chē)说乃秸Z(yǔ)，眼神和行走。安靜里到處都是仰慕，厭倦和伎倆。到處都是就業(yè)，頹廢和謀生。但是，我管不了那么多，我只能把心放在這里，并假定這里是牢靠的、安全的。我說(shuō)，你看到我的手了嗎？你看到我手旁的空氣了嗎？你嗅到我的手和我的手旁任何事物之間咫尺天涯的陌生感了嗎？天啊，我在問(wèn)誰(shuí)呢？我是不是發(fā)瘋了，我居然無(wú)視窗外雨傘里棲息的笑聲，我居然看不見(jiàn)花花綠綠的雨傘上撐著的行色匆匆。所有人都在風(fēng)風(fēng)火火認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍信誓旦旦的義無(wú)反顧呢，誰(shuí)有空理你呀？

    那好吧，那我就收過(guò)神來(lái)老老實(shí)實(shí)地講我們的故事。有頭無(wú)尾。有尾無(wú)頭。斷斷續(xù)續(xù)。有氣無(wú)力。我們的故事只能用這些不著邊的詞來(lái)形容。很多事情只能活在想象和記憶中，而想象和記憶又都是那樣的脆弱，不堪一擊。一陣風(fēng)來(lái)了，吹來(lái)的是一截生老病死。太陽(yáng)落山了，落下的又是另一截生老病死。不過(guò)，你說(shuō)我自我麻醉也好，自欺欺人也罷，我反正是相信一句話的。我要是不相信我就不寫(xiě)了。我要是認(rèn)為沒(méi)有就不會(huì)尋找了。所以，你要相信我的相信。

    外面的雨不知道是停著還是下著。我沐浴在我假想的安靜里，用相信的筆把不容置疑寫(xiě)在扉頁(yè)上：

    許諾自己，書(shū)寫(xiě)即是天堂。

    生離死別

    尸體是泥土的再次開(kāi)始

    尸體不是憤怒也不是疾病

    其中包含著疲倦、憂(yōu)傷和天才

    ?--海子

    吳桐從高考考場(chǎng)上走出來(lái)，心里的沉寂像死了一般。耳朵里嗡嗡響成一片的還是剛才長(zhǎng)長(zhǎng)的鈴聲。緊張的大腦遇到那聲音的最初一刻，突然空了，什么也沒(méi)有了，就好像鹽酸被倒入純堿溶液，酸堿中和，剩下一些泡泡消散成空氣的一部分。那聲音真可以算作驚心動(dòng)魄了，吳桐從那聲音里走出來(lái)，立刻蒼老了好幾歲。一切都結(jié)束了，站在宣判后的法庭，站在一件事情的尾巴上，吳桐清晰地感覺(jué)到魂魄和身體分道揚(yáng)鑣了，魂魄決定留在最后的鈴聲中長(zhǎng)久的住下來(lái)，身體愿意繼續(xù)往前走，于是，吳桐微弱的呼吸更加微弱，抽筋拔骨的過(guò)程在一呼一吸間完成，那樣清晰的感覺(jué)，那樣比生比死都清晰的感覺(jué)。

    也許一輩子都不會(huì)忘記，一股振聾發(fā)聵的力量，輕易地?fù)舸┝艘粋€(gè)個(gè)體，一場(chǎng)懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，不留懸念地摒棄了以少勝多。

    這不是歷史書(shū)中的故事，這只是一個(gè)人無(wú)聲的歷史。

    吳桐的心里充滿(mǎn)了悲壯的意味。

    考生拿著筆袋團(tuán)擠在學(xué)校的出口處。維持秩序的門(mén)衛(wèi)像溺水的孩童，伸著兩只手忽上忽下。學(xué)生要出去，家長(zhǎng)要進(jìn)來(lái)，烏壓壓的人頭里，傳出交錯(cuò)的名字。

    “小燕。”

    “大野。”

    小燕和大野的名字同時(shí)傳進(jìn)吳桐的耳朵，吳桐抬頭看了看，下意識(shí)地找了找聲音的來(lái)源，左右環(huán)顧了一會(huì)兒，徒勞地低下頭時(shí)，早已忘了剛才聽(tīng)到了什么。

    太陽(yáng)明晃晃地照著，照得人頭皮發(fā)麻。

    孔子像矗立在陽(yáng)光里，絲毫沒(méi)有受到嘈雜的影響?？鬃幽繜o(wú)表情地望著遙遠(yuǎn)的馬路對(duì)面，望著新校區(qū)前面一處建筑工地上起落的升降機(jī)，大義凜然。吳桐望了望泛濫的人海，索性一屁股坐在孔子腳下高臺(tái)的臺(tái)階上。臺(tái)階火辣辣的，吳桐坐在那里，像被放進(jìn)熱鍋，豆大的汗粒啪嗒啪嗒掉下來(lái)，發(fā)出的聲音如菜油翻滾在熱鍋里。吳桐看了看握著佩劍的孔子古銅色的手，他頭一次發(fā)現(xiàn)，孔老夫子的手竟是這般臃腫和肥胖。

    不遠(yuǎn)處那條古老的河上，仿佛趴著一條吐舌頭的碩大無(wú)比的狗，河面上一團(tuán)一團(tuán)的熱霧被陽(yáng)光照著，散著金子般亮晶晶的光。

    人潮漸漸退去，吳桐拉起沉重的身體，晃晃悠悠出了校門(mén)。吳桐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自己那輛忠心耿耿的自行車(chē)暴曬在日光里。它的前筐中塞滿(mǎn)了各色的招生廣告。它的前后左右也被廣告紙包圍著。一輛自行車(chē)沒(méi)有路旁梧桐樹(shù)蔭的庇護(hù)，看上去孤立無(wú)援。

    吳桐推著自行車(chē)順著中興路往南走去。他的T恤貼在后背上，他的孤單的背影像他推著的自行車(chē)一樣，單調(diào)而又突兀。巨大的起伏的熱浪搖擺著。路兩旁橘黃色的花瓣耷拉著頭，散發(fā)著黏糊糊的有些腥香的氣味。它們的名字記不起來(lái)了，只記得，每年這個(gè)時(shí)候，在新校區(qū)和舊校區(qū)的花圃里，在裝點(diǎn)街市的盆景旁，它們都會(huì)簇?fù)碇鴵伍_(kāi)花苞，不計(jì)較地方，也不在乎人的眼光。

    吳桐就這樣慢騰騰地走著。一陣微風(fēng)卷曲著吹來(lái)，冬青樹(shù)朝他彎彎腰，花朵朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。他仿佛走在無(wú)始無(wú)終無(wú)依無(wú)靠的荒野里。當(dāng)所有人都以為時(shí)間將要停滯在行走中的時(shí)候，吳桐的手松開(kāi)了緊握的車(chē)把，吳桐和自行車(chē)一起躺在了焦渴的地面上。他們悄無(wú)聲息的樣子像極了某一部電影里的沉默鏡頭。

    東奔西走南來(lái)北往的車(chē)齊刷刷地拉著汽鼻。紅綠燈變成了吐著火焰的大嘴巴。太陽(yáng)直愣愣勾著吳桐的眼睛，吳桐在閉上眼睛之前簾角出現(xiàn)了大片大片模糊的搖晃的藍(lán)。

    吳桐笑了。笑聲像孔子一樣年老。

    吳桐是我小說(shuō)里的人物。吳桐是高中時(shí)候的我。吳桐也是吳家村里的我。我就是吳桐。我其實(shí)很厭倦那個(gè)畏畏縮縮羸羸弱弱的吳桐。他鉆進(jìn)了死胡同，像一個(gè)困獸，把每天三頓飯轉(zhuǎn)化的能量全都浪費(fèi)在毫無(wú)意義的掙扎上。物理學(xué)上說(shuō)，物質(zhì)遇上反物質(zhì)的一刻，兩者會(huì)瞬間一起湮滅。其實(shí)，能量也是有反能量的。吳桐的腸胃把食物提煉的能量均分成了兩份，兩份勢(shì)均力敵的能量攪合在一塊，組合成了令人恐懼的無(wú)底洞。所有的東西投進(jìn)去，就像信號(hào)進(jìn)入盲區(qū)，音訊全無(wú)。我也不喜歡大學(xué)里的我。我繼承了吳桐的執(zhí)拗和矛盾。我習(xí)慣了吳桐的拼命又加深了拼命的痛感。我收集了吳桐零零碎碎的驚恐眼神，又在繼續(xù)成人的路上繼續(xù)驚恐。我第一時(shí)間看到了大學(xué)頹廢的漩渦，我明白滔天的洶涌并沒(méi)有給我留下任何還手的余地，于是，我主動(dòng)地縱身一躍。我鼻子里嗆著死亡的味道，在時(shí)間洪流地裹挾下，尋找著可憐的微乎其微的走下去的理由。我還是不能在謀生的旗幟下做出一些降低底線的遷就。我還是仇視著帶著功利性的任何一個(gè)人的任何一次進(jìn)取。我還是用一貫的姿態(tài)迎著這個(gè)一貫的世界，戰(zhàn)栗不安，驚魂不定。

    可是，

    可是的可是，

    我要活著，這是我的負(fù)累。我沒(méi)有資本。

    明媚的陽(yáng)光從指縫間透過(guò)來(lái)，吳桐能感覺(jué)到一種由衷的愜意。

    感情是需要付出的。

    但是付出的感情未必會(huì)收到回報(bào)。

    然而如果太計(jì)較于付出的感情不會(huì)收到回報(bào)，而不去付出的話，那么很可能根本無(wú)法得到感情。

    就像是太陽(yáng)總在照耀著大地，一直無(wú)私的付出，即便是不會(huì)得到回報(bào)，然而卻溫暖了人心。

    而付出感情的時(shí)候，首先就不能計(jì)較得失。

    需要做到徹底的心靜。

    心靜是什么感覺(jué)呢？

    心靜的感覺(jué)。

    心靜的感覺(jué)是，有那么一天，你靜靜地坐在花園中的長(zhǎng)椅上，沐浴著陽(yáng)光，看著滿(mǎn)園的鮮花。花的香氣一縷一縷，會(huì)隨著和煦的陽(yáng)光，從你的發(fā)梢、到臉頰、到手掌，緩緩的侵潤(rùn)到你的肌膚中。

    心靜的感覺(jué)是，有那么一天，在煙雨霏霏的雨季，你撐著一把傘，靜靜的走在雨中，聽(tīng)那綿綿的細(xì)雨打落在傘上的聲音。也許雨的速度會(huì)帶了微微的涼意，輕輕的，輕輕的，讓你感覺(jué)到一絲絲沁心的清新。

    心靜的感覺(jué)，就像是風(fēng)，在輕輕拂過(guò)的那一瞬，明明感覺(jué)到微微的清涼，但是消失之后，卻不曾停留一絲一毫的痕跡。就像是竹，竹節(jié)和竹節(jié)之間都青翠的嬌艷欲滴，然而當(dāng)你切開(kāi)竹子時(shí)，竹節(jié)里面卻是空空如也一般的坦然。

    如果有水，從遠(yuǎn)處流淌而來(lái)，緩緩地流淌在你的腳尖，那種微微的輕輕的癢。你只需要靜靜地閉上眼睛，感受這那一泓的清涼。