第二章死亡和死亡的陰影

    二爺爺?shù)氖w靜靜地躺在烤焦的馬路上。長長的蓬亂的頭發(fā)大部分粘黏在血泊里。只有幾根被微風(fēng)卷起，漂在空中。他枯槁的臉上架著兩個(gè)深凹的眼球。眸子一動不動，直直地凝視著遠(yuǎn)方。右手旁依舊是那根不粗不細(xì)的棍子。不過此時(shí)已經(jīng)變成了兩截，手握的地方明顯比周圍細(xì)了一圈。肩上掛著的是一個(gè)前后都有口的布袋，那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代趕集上店的必用品。纏著煙袋的煙斗和各式樣的泥哨子從口袋里漏出來，散落了一地。

    鮮血飛濺到了路旁的冬青和草地上。西斜的太陽照上去，反射著詭異而冷艷的光芒。

    有好奇的大卡車司機(jī)停下來，探出頭望了兩眼，又縮了回去，腳踏油門，一溜煙嘟嘟地跑了。

    騎自行車的行人也過來圍觀，七嘴八舌地議論著。

    大約過了十分鐘，路被警察封死。閃爍的警燈撕心裂肺地喊叫了一個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)西天只剩下一汪紅暈的時(shí)候，現(xiàn)場被清理完畢。

    兩天前的一幕還久久回蕩在吳桐腦海中?？諝庵蟹路鹨琅f彌漫著鮮血的腥味。吳桐大口大口喘著粗氣，顫抖的手拿起茶杯，咕咚咕咚地喝下一大杯白開水。

    二爺爺死了。那個(gè)睡在破廟的幽靈死了。那個(gè)一個(gè)人生活了一輩子的孤僻老頭死了。吳桐發(fā)現(xiàn)他的心是痛的。痛的喘不過氣來。吳桐甚至有些好奇和納悶。那個(gè)叫吳越寒的人，那個(gè)很多年都沒有再喊的二爺爺，現(xiàn)在死了，他的心里竟然震蕩地如此厲害。

    吳桐不知道，二爺爺是在哪一段觀望里，走進(jìn)了自己的生命，并在潛移默化中變成了自己生命的一部分。

    吳越寒死了。吳桐的一部分，死了。

    吳越寒出車禍的時(shí)候，吳桐正讀高三。記得那個(gè)時(shí)候，吳桐的爸媽已經(jīng)開始經(jīng)營小飯店了。一年前，他們在郊區(qū)租了幾間像帳篷一樣的石棉瓦小房，用油漆粉刷一新，在門前放一個(gè)叫“一分利小吃”的木牌子，生意就算是開張了。他們的生意簡直都不算什么生意。吳桐的爸爸吳緬圣以前根本就不是一個(gè)廚子，他只會炒幾個(gè)家常菜，而且炒地并不怎么好吃。吳緬圣之所以敢來縣城置辦一個(gè)小飯館，全是聽信了他小舅子的良言相勸。吳桐的舅舅劉昌盛在縣里農(nóng)村信用社上班。劉昌盛建議吳緬圣來縣城開個(gè)土菜館，他一本正經(jīng)地對他姐夫說，現(xiàn)在城里雞鴨魚肉都吃膩了，很多人都嘴饞個(gè)野菜野物，不妨抓住這個(gè)機(jī)會，整點(diǎn)野東西拿出來賣，說不定能財(cái)源滾滾呢。吳緬圣起初并沒在意他小舅子的話，那個(gè)時(shí)侯，他跟他弟弟吳懷圣正搭伙收糧食，生意還能做得下去，到后來，也是沒辦法的辦法，不得已了，吳緬圣才走了這一遭棋。還別說，可能是瞎貓碰上死耗子了，算不上什么生意的生意居然還賺了點(diǎn)錢。后來，劉昌盛通過他的關(guān)系從信用社里貸出一筆錢，他幫著他的姐夫盤下了兩層樓房。盤下的樓房挨著那幾間石棉瓦小房。這樣的話，吳桐的爸媽就不用睡在漏風(fēng)的石棉瓦下了。

    吳越寒的喪禮很簡單。破廟的木匾被做成一個(gè)小小的棺材，安放他的骨灰盒。至于墳地，就選在老琴柏樹的一邊。沒有請吹嗩吶的送終。吳桐的爺爺說那聲音太噪，他的弟弟不愛聽。

    吳桐沒有參加喪禮。爸爸說功課耽誤不得。媽媽說埋死人不吉利。吳桐坐在教室里，耳畔總是激蕩著那仿佛天籟般的聲音。冥冥中似在傳遞著一種古老的訊息。他回想起小時(shí)候二爺爺在學(xué)校門口賣泥哨的情景。整個(gè)人被一件舊軍大衣包裹著。棉鞋當(dāng)涼鞋一樣用。前腳伸到鞋里，后腳跟露在外面。還能看到套在腳上的幾雙襪子。二爺爺用手招呼他過去。吳桐怯生生地移向那些擺出來的泥哨，眼睛注視著那張似笑非笑的臉。“給。”二爺爺具有傳奇色彩的手握著最大的一個(gè)泥哨懸在胸前。那是一只飽經(jīng)滄桑的手，指甲很長，里面的灰塵填得滿滿的，顏色和泥哨差不多。

    洶涌的白花花的陽光像奔瀉的洪水突然就鉆進(jìn)吳桐的眼睛。剛才清晰的手，剛才具體的臉，慢慢變得模糊。吳桐下意思地瞇上眼，接過那黑糊糊的家伙。讓人舒服的體溫從哨子的孔口處冒出來，震顫著小孩子白皙皙胖嫩嫩的小手。

    那混雜在空氣里的溫度，像一塊凝滯的云，不擴(kuò)散，不升騰，恒久不變，伸手可觸。

    這個(gè)畫面深深地定格在吳桐童年的記憶里。那只震顫的手若隱若現(xiàn)，仿佛黑暗中浮動的燭光，又像巨浪中隨風(fēng)搖擺的小船，召示著一種希望，召示著一種方向。

    吳桐靜靜地哭了，在老師滔滔不絕地講演時(shí)靜靜地哭了?？薜脽o聲無息。一滴淚打在厚厚的鏡片上。清脆的嘀嗒消融在老師偌大的嗓音中。吳桐握著鋼筆的手僵在課本上，書上調(diào)皮的符號和字母仿佛一下子跑到千里之外。印入?yún)峭┠X海的是一灘陌生的、不可琢磨的黑色的墨跡。慢慢地，這黑色變成了綠。一會兒，這綠上又長出了一片紅。之后，什么都清楚了，是一株茂盛的冬青葉上泛著流動的血。

    吳桐臉色煞白，吸入的空氣在肺里凝結(jié)成了冰塊，難耐的寒意充斥著筋疲力盡的肺葉。漸漸地，吳桐覺得呼吸有些困難。

    最后一節(jié)課是自修。吳桐早已在課間的時(shí)候拭去了眼角的淚。他搖搖頭，命令自己回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)在漫無邊際的黑暗中尋找微弱的光明。整個(gè)身子縮成一團(tuán)，徑直地朝一道題輻射能量。

    終于熬到了下課。眼球周圍的肌肉像拉傷了一樣僵硬。西斜的光透過幾凈的玻璃，漫在翠綠的盆景上。懶洋洋的葉子像在熟睡，上面粘附的灰塵也靜靜地躺著。

    吳桐拎起包，從窗戶里看到了樓下湯米的微笑。

    校園梧桐樹的涼陰。龐大的學(xué)生人流。人頭攢動。

    夏末的梧桐樹很茂盛，肥大的葉子相互重疊。水泥地上只有零星的光點(diǎn)。欲揚(yáng)又止的風(fēng)流竄在縫隙里。地上的小圓圈像嬰兒的小拳頭，顫巍巍的，來回?fù)u動。

    “怎么了，魂不守舍的？”

    “沒有?。　?br />
    湯米看到吳桐紅腫的眸子，嘴角動了一下，想多問幾句，但又悄悄低下了頭。

    漫長的沉默和漫長的喧囂隨著車輪一圈圈轉(zhuǎn)動。一只蜘蛛不經(jīng)意間爬進(jìn)了跳動的心臟，拖著大肚子，留下絲絲縷縷的痕。

    湯米是吳桐的女朋友。每天吳桐陪著她走過門衛(wèi)老頭鄙夷的目光。走過上下班人群或慵懶或疲憊的眼神。走過老城區(qū)破舊的馬路和歪七扭八的小胡同。像其他人一樣，穿梭在人流又消失在人流，做固定年齡里固定的事情。

    雖然吳桐的爸爸在縣城開飯館，但吳桐并不與爸媽住一塊。很簡單，土菜館設(shè)在外環(huán)路以外的郊區(qū)。而吳桐的學(xué)校在老城區(qū)的中心。

    高三的時(shí)候，又增加了一節(jié)晚自修。吳桐就在離校不太遠(yuǎn)的地方租賃了一間房子。房間位于一幢八十年代建造的樓房的三樓角落。樓房總共三層。一樓是房東的門面房。二樓是房東臨時(shí)的客廳兼臥室。三樓則用于出賃。正面樓房上貼著暗灰色的瓷磚。有幾塊在歲月的沖洗下不堪重負(fù)，脫落了，于是被堆砌到墻角。留在墻上的，也都粘著些星星點(diǎn)點(diǎn)的斑跡，像極了工作中的灰頭土臉的房東。二樓和三樓護(hù)欄上油漆的綠色已不甚明顯。豎立的撐桿是那種木頭干枯的顏色。房子周圍三面只是用石灰漫上，并沒有貼瓷。這是吳桐對這座房子最初的記憶。這也是所有老城區(qū)樓房不約而同留給吳桐混沌的印象。

    吳桐的爸媽起初對兒子租房是堅(jiān)決不同意的。他們大老遠(yuǎn)從吳家村跑到縣城就是為了給兒子提供一個(gè)晚上學(xué)習(xí)的良好的環(huán)境。末了，兒子還是要住在外面，他們一百個(gè)不情愿。但是為了晚上兒子的安全，也為了節(jié)省兒子寶貴的時(shí)間，他們還是屈服了。更何況，他們喜歡順從他們的孩子。更更何況，有些話嘴再硬也只能是說說而已，那幾間頂多能避避風(fēng)雨的石棉瓦房子，斜倚在大樓背陰的角落里，就像是吳家村家家戶戶南墻根的狗窩，那樣的地方，能提供什么良好的學(xué)習(xí)環(huán)境嗎？那兩層樓房是貸款盤下的。說是兩層，其實(shí)就是上下兩間，小得可憐不說，租金還貴得嚇?biāo)廊?。平常的時(shí)候，吳桐的爸媽睡在樓上。樓下放新弄來的野菜和雜七雜八的東西。那綹長長的石棉瓦下，吳緬圣用三合板隔出了一間小小的臥室。要是吳桐回來的話，吳緬圣和他老婆就睡到石棉瓦房里去。吳柏不上學(xué)了以后，也來這里幫過一段忙，但現(xiàn)在，他不來了。吳柏在的時(shí)候，吳緬圣和他老婆也睡在石棉瓦房里?？傊瑹o論他們哪個(gè)兒子過來，他們都會騰出樓上的住處。環(huán)境就是這樣的。能不能有一個(gè)良好的學(xué)習(xí)氛圍也是明擺著的事，可正因?yàn)槭敲鲾[著的事，嘴上更不能明擺著說了。畢竟，他們大老遠(yuǎn)從吳家村跑到這里來，能有個(gè)立腳之處，也已經(jīng)很不容易了。畢竟，現(xiàn)在的情況下，吳桐的爸媽起碼可以說說話了，雖然不同意是不可能的，也是不現(xiàn)實(shí)的，但是，總還是離現(xiàn)實(shí)近了點(diǎn)吧。

    近了點(diǎn)就好。

    吳桐租賃的房子與湯米的家只隔著一個(gè)小小的胡同。透過簡陋的窗戶，吳桐可以清晰的看到湯米家的陽臺，陽臺上簇簇的盆景和晾曬的衣服。

    也許，仰望是他來這里唯一確切的目的。很復(fù)雜，又很簡單。