第四章干凈和干凈的人

    校文學(xué)社組織了一次春游。召集一批有興趣的同學(xué)寫生。地點是吳家村頭頂上的大山。正是因為這次活動，吳桐和湯米跨過障礙，邁出了靠近對方的第一腳路。事情的過程其實很簡單。在大山半腰最偏僻的亭子里，吳桐凝神望著遠處的水庫和天然的峽谷時，淚水便慢慢涌上了眼角。他掩埋在這座山里的魂牽夢繞的童年被喚醒。吳桐閉上眼，時間便飛馳到了過去。打魚的小船浮在水庫的正中間。木制的船槳蕩起的漣漪一圈圈擴散，在碰到石壁的時候悄然消失。攔水的木樁上，一只青色的小螞蚱紋絲不動地蹲著，遠遠注視著茫茫的水域。像俯臥的雄獅在用威嚴的目光審視浩瀚的大草原。一只手捂過去，小螞蚱早已跳上水面。粗壯的后腿在水里蹬來蹬去，但還是拗不過船槳激起的波紋，起起伏伏，最后被打在岸灘上。右側(cè)的峽谷中，黑色的放羊人舞起空中的皮鞭，白色的羊群便咩咩地叫起來。峽谷的巨石間，像花生米一樣大小的羊屎蛋夾在縫隙里。沒有成形的羊糞黏糊糊地打在巨石上。

    一群小伙伴學(xué)著羊叫，用特制的鐵夾子翻一個一個的小石塊。腐爛的葉子被扒過來弄過去，發(fā)出嗤嗤的聲音。他們在尋找土蝎子。土蝎子能夠用來給大人泡酒，還能夠賣錢。有一陣，他們曾停下手里的活計，看著天歡呼雀躍。一架大鳥一樣的飛機嗡嗡地跑過山頭，身后長長的大尾巴把一塊一塊的云朵穿起來，像村子里榆錢樹上最長的一串榆錢花。

    吳桐轉(zhuǎn)過身來的時候，湯米正深情地看著他?？此粋€人在最偏僻的角落認真地流淚。時間的無涯的荒野，空間的無垠的戈壁，像張愛玲的小說，你也在這里嗎？一股莫名的感動涌上吳桐的心頭。

    他走過去，吻了她。

    她吃驚地呆在原地，沒有反抗。他則像個做了錯事的孩子，晃過神，害羞地低下了頭。

    “對不起，我剛才……剛才……”

    “你憂傷的背影和流淚的樣子很好看?！?br />
    吳桐把頭埋在了衣領(lǐng)里。

    生命在出乎意料之中迎合了一種緣分。瞬間的相遇仿佛上帝精心的安排。也許沒有人可以回答彼此的擦肩而過或是彼此的相愛是對還是錯。只是一種偶然，只是一種巧合，一切忘記了掌握。

    吳桐從來沒有對女孩子這樣放肆，湯米也從來沒有在男孩子面前這樣勇敢。

    瀲滟的春光照在水庫的閘門上。照在巨石的裂縫中。照得松樹的針尖閃閃發(fā)光。照得亭子上的石鴿子撲散起來。是的，陽光一直在照耀，如果我們不這樣想的話，那真是我們錯了。

    接下來的吳桐，心里真就亮堂起來。青春的直覺。血液的方向。自然而然的沖動。他抑制不住自己，試探地抬頭，用一種溫柔而復(fù)雜的眼神打量他剛才吻過的女孩。

    她的臉頰似一顆沒有熟透的桃子，細膩而嬌嫩。飽滿地好像隨時要滲出汁液。大而圓的眼睛里，黑色的瞳仁映出一道彩虹。仿佛頭頂上閑逸自由的云朵是從那黑色中反射到天鏡似的。一小撮頭發(fā)趴在右側(cè)的臉旁。發(fā)梢撫摸著一個淺淺的酒窩。和林心如一樣的酒窩。兩個酒窩里盛著春天濃得化不開的暖風(fēng)。吳桐飲了這世間的佳釀。暖風(fēng)蕩漾在五臟六腑時，他竟想起了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩句。

    長頭發(fā)。雙眼皮。什么都沒有涂的短指甲。

    吳桐咧開嘴笑了。這一笑倒把剛才掛在眼角的淚擠掉了。

    湯米也笑了。也許她覺得噙著淚的傻笑是好看的。就像一個大男孩躲在角落里掉眼淚是好看的一樣。

    伏在書桌旁的吳桐想到湯米時，心情才稍微寬慰了一下。不知怎么了，他越來越覺得老師的諄諄教導(dǎo)可信度不那么高了。就像今天，舉得例子又是某某同學(xué)在高中時聽從老師的勸說后，刻苦學(xué)習(xí)，考上了某某名牌大學(xué)，畢業(yè)之后月薪比上次舉得那位好好同學(xué)月薪還高。吳桐總覺得這樣的人不是不好，但拿出來到處炫耀，總讓人產(chǎn)生不屑一顧的輕蔑。說到底，不過是他們不顧一切地抱得了一塊敲門磚。有了將來吃飯的權(quán)利。這其實是和大街上乞丐的行乞一樣的行為。只不過后者更直接，更裸露罷了。比起這個，他更加厭惡的就是某些人寫得優(yōu)秀應(yīng)試作文。幾乎每篇都攪得九泉之下的李白、杜甫、陶潛不得安寧。如果這些先賢古哲有一天真得從地底下晃出來，跑到大嘉贊賞他們的人跟前，那這些人下場準只有一個--像葉公被龍嚇死一樣。當然這些想法只是偶爾來腦海趕個集，不會常出現(xiàn)的。就好像高三學(xué)生的體育課，不可能也不能每天都上的。不過，它們出不出現(xiàn)，卻又不是人為能夠控制的，它們總是拉著人往相反的方向走，扮演著負面的角色。它們抵消著學(xué)習(xí)的積極性，但是，這抵消是伴隨著積極性的，你又不能把它們怎么著。它們是一條柏油大道中間的一段子土路，它們是領(lǐng)到的獎學(xué)金里的幾張假鈔，有時候，它們真讓你哭笑不得，你又只能盼望著它們少來打攪你，可是，這又怎么可能呢？

    想到湯米，心情寬慰后的吳桐真又不敢往下多想了。他只能自私地停留在寬慰的層面上。再往下想，他就感到了自愧和有罪。這時的心情變得復(fù)雜而含混不清。他隱隱約約地覺出自己的卑鄙。他似乎在利用，但又不能肯定，即使肯定了，他似乎還會繼續(xù)利用下去。

    高二，吳桐他們班更換了語文老師。以前的語文老師是一位校領(lǐng)導(dǎo)，那個學(xué)期學(xué)校里迎接省級規(guī)范化學(xué)校的評估，校領(lǐng)導(dǎo)抽不開身，就換了一個新來的大學(xué)生。

    新來的語文老師姓于。她是湯米的小姨。

    吳桐清晰地記得，他只是畏畏縮縮偷看了于老師一眼，他就意識到，完了，她的美，完全勝過了他的語言表達。于老師上的第一節(jié)課，吳桐一直都低著頭。吳桐用一節(jié)課的時間，想出了一個他認為最恰當?shù)脑~來形容眼前的老師。干凈。只能用干凈來形容了。她看上去一塵不染。她沒有一點點的世俗氣和肉欲。她仿佛是從某個青花瓷里跑出來的仕女，身上散發(fā)著古色古香的悠悠韻致。面對這樣的老師，吳桐不知所措了。

    吳桐很想表現(xiàn)自己，很想讓這個如蓮花般圣潔的老師注意到自己。第一篇作文里，他所有的字猶如爬檐走壁，龍飛鳳舞，他把橫打得很遠，他把豎拉得很長，方格子盛不下了，字字都像是出墻的紅杏。結(jié)果，被注意是被注意了，卻是適得其反的注意。吳桐是那次兩個班中唯一一個被點名批評的學(xué)生。于老師很生氣，她說，她從潦草的字跡里看到了一種霸道和自戀，看到了狂傲和不尊敬。她剛接這兩個班，教學(xué)上有什么不滿意的地方，可以采取正當?shù)暮侠淼姆绞教岢鰜?，用這種方法，顯得輕薄而沒有教養(yǎng)。

    吳桐的腸子都悔青了，恨不得找一個地縫鉆進去。身邊的同學(xué)更是罵聲一片，好不容易來個年輕漂亮認真負責(zé)的老師，讓你小子氣跑了，丫的，有你好受的。

    于老師是臨時的代課老師。學(xué)校分給她一間單人宿舍。所謂單人宿舍，就是每層教學(xué)樓最邊角的休息室。任課老師上完課要么匆匆回家，要么直奔教師辦公樓，基本上沒人光顧休息室。學(xué)校了解了這個情況之后，決定更加合理地利用資源，于是，把休息室改成了單人宿舍，專為實習(xí)老師提供住處。

    現(xiàn)在，吳桐敲響了于老師宿舍的房門。

    于老師笑容滿面地開了門，臉上紅撲撲的，和藹可親的微笑里有一點點不自然和戒備。

    于老師熱情地招呼吳桐坐下。

    吳桐是過來承認錯誤的，但他站在老師的宿舍里，低著頭，像一個木偶，一句話也說不出來。

    房間里彌漫著淡淡的素雅的香味。

    于老師沖著吳桐笑。

    吳桐的臉和脖子都紅到紫了，他用右手不停地揩額角的汗珠。

    “你是吳桐吧？”

    吳桐把呼吸調(diào)到最低點，低著頭不敢回答。

    “我剛從師范學(xué)校里畢業(yè)，有一股子熱心和沖動，可能是太敏感了，一時來氣，說話就重了，我知道你不一定是成心的。我應(yīng)該跟你說聲對不起呢?！?br />
    于老師沖著吳桐笑，笑聲里充滿了率真和誠懇。

    “老師……是我不好……”

    “沒什么大事，看你都緊張成什么樣子了，你怎么比女生還靦腆呀，太好玩了?！?br />
    “……我……我……”

    “好了，把頭抬起來吧，我要沒責(zé)怪你，別總低著頭啊。”

    吳桐牙齒咬著嘴唇，抬起頭來。

    房間里布置很簡陋，一個寫字桌，一把古木色椅子，一臺小風(fēng)扇，靠墻的小床上，蚊帳是淡紅色的，蚊帳上邊沿拎著一串小燈籠，像什么呢，像吳桐小時候在吳家村里看到的一領(lǐng)艷燦燦的紅席。鄰著寫字桌的是一架梳妝臺，梳妝臺上沒有幾樣擺飾，可能東西都放到下面的抽屜了。墻面上貼著幾張明星照，貼畫里的女子古靈精怪的，可能是王菲，不過，吳桐不能確定。

    一襲雪白的帶著點黃花的裙子裹在于老師的身上。裙子的下擺一層一層的，像魚鱗，又像是白鴿翅膀上忽閃的羽毛。于老師麻利地將粉紅色的蚊帳纏起來打一個結(jié)，因為已經(jīng)把房間里唯一的木椅讓出來，這會兒，她正坐在床邊上。

    “你坐吧?！?br />
    “沒……沒事，我……我站著就行?！?br />
    “那好吧，我坐木椅好了，我正好想了解一下你們班的情況，你過來坐床邊吧，給我講講，我還能做點記錄。”

    “沒……沒事，我站著說好了?！?br />
    “你過來給我坐下，真是的。”

    于老師臉上有一絲慍怒，不知是佯裝的，還是真生氣了。

    吳桐猶豫了一下，順從地坐在床沿上。

    于老師把寫字桌上攤開的書小心地折了一個角，慢慢合上，放到一邊。吳桐看到書的名字是《靈魂的事》，不過，也是不能很確定的，因為，靈魂的靈是一個繁體字，吳桐并不認識。

    吳桐坐在床沿上，兩只手不知道該放在哪里，他怕把床單弄皺弄臟了，想了想，十指交叉，貼在了肚子上。

    于老師拉過木椅靠著寫字桌坐下，從身旁的一摞書中抽出一本記事簿，又從筆筒里挑了一只中性筆，往吳桐那斜了斜臉。

    “說吧?！?br />
    于老師狡黠的目光像是在撒嬌，又像是挑逗。目光像泉水一樣流出來，汩汩輕漫，叮咚如鈴。吳桐一下子抖擻掉了局促不安，心里像流水一樣輕快起來，他笑了笑。

    “說實話，因為已經(jīng)分了文理科，大家現(xiàn)在都不太重視語文的。理科的作業(yè)很重，同學(xué)們都忙著做習(xí)題，每天都是昏天黑地的。就是有時間的同學(xué)，也主要是把精力花在課外參考書上，很少有人去讀篇散文背首古詩的。因為大家都覺得，語文成績不怎么好提，而且，好差的區(qū)別也不是很大的。”

    于老師皺了皺眉頭，在記事簿上寫了幾行字。