第十二章成人禮

    下雪了。一連好幾天的雪。北方略有些落拓不羈的雪。雪花紛紛揚揚，簌簌抖落。像外出打工的吳家村人回家過年時一樣，一心一意，心無旁騖。這一片片六個瓣的天使精靈，以犧牲自我為代價，把自己圣潔的身子鋪陳在大地的角角落落。像響應了毛主席“上山下鄉(xiāng)”口號的城市青年，懷揣著充滿浪漫色彩的大無畏的革命熱情，遠赴祖國的天南海北，去踐行他們“人定勝天”的幻想。的確銀裝素裹，卻實在產(chǎn)生不了分外妖嬈的豪情氣魄。落寞悲壯的雪宛若輕盈無縫的白紗從天而降，給世間一切的人和物量身定做了清一色的面具。老城區(qū)剔除了其一貫的臟亂和頹廢。像即將出遠門的吳家村小伙，理了發(fā)，刮了胡子，留給人意想之內情理之中的并不過分的驚喜。相比一天天面朝黃土背朝天的耕作，這驚喜，著實是應該令人振奮的。不過，正是因為相比的緣故，驚喜又似乎是被打了折扣。

    雪過后，天放晴了。已變成水的雪花從屋檐上滾了下來。像戰(zhàn)死沙場的勇士的尸體被一具具抬走掩埋。老城區(qū)恢復了以往的形貌。出遠門的小伙回來了，跟著回來的還有長長的頭發(fā)和胡須。老城區(qū)又開始以老城區(qū)的精氣神陪著太陽一起東升西落。

    星期四的早晨，吳桐收到了一本書和一張別致的賀卡。吳桐欣喜地打開裝有音樂盒的精美卡片，看到卡片上一段娟秀的鋼筆字。

    無意間聽你說到，喜歡海子的詩。于是今天送你這本《海子詩全編》。認真地謝謝你，在我喋喋不休傾訴的時候，能夠無怨地做一個忍耐的聽眾。謝謝你，在我需要溫暖的時候，能夠走過來抱緊我。我知道，我一直無法深入你的世界。你始終如一片神秘的熱帶雨林，之于我，確乎有些可望而不可即。不過，還好，我早已放棄涉足的欲望，開始慢慢習慣觀望的姿態(tài)。但愿你我能如詩中所言，有情人終成眷屬。即使我們走不到最終，我也希望能在你以后無數(shù)個生日的這天，在彼此各自的地方，共同默念《面朝大海，春暖花開》里的詩句。請相信，這是獨屬于我們的神圣儀式。

    好了，不說了。再多說的話，能力就透支了，裝的也不像了。寫上面一段話，耗費了我一整個晚上呢。

    祝，生日快樂。

    湯米

    像第一次從二爺爺手中接過黑乎乎的泥哨。讓人舒服的體溫從哨子的孔口處冒出來，變成了一塊凝滯的云。不擴散。不升騰。恒久不變。伸手可觸。像艱難地爬行在郊區(qū)居民樓墻角的蝸牛，突然聽到一個響徹心扉地宣布：不要爬了，這里就是終點，這里已是你的家。像纏在心臟的蜘蛛網(wǎng)絲猛然被一股無形的力量融化了，心臟開始了正常地固有頻率地跳動。夢中可怕的獨木橋仿佛也變了，變成了幾塊石頭。小時候，一群小伙伴去山上挖土蝎子，穿越溪流時，墊腳的幾塊石頭。

    吳桐大聲背誦了一遍《面朝大海，春暖花開》。像入黨宣誓一樣莊嚴。時間恰是星期四的英語早讀。英語老師高跟皮鞋與地面碰撞的嘭嘭聲絲毫沒有引起吳桐的注意。漂亮而年輕的英語老師走過吳桐身旁，很疑惑地瞪了吳桐一眼。吳桐拭了拭眼角，笑了。

    今天是吳桐的生日，十八歲的生日。

    成年了。日復一日成年累月的埋頭苦讀中一個不起眼的日子，倏忽間，成年了。成年地甚至有些意外和難以置信。我已不再是一個孩子了嗎？我已完全可以和街上每一個忙碌的身影等同了嗎？生命仿佛徑直就走到了眼前，刪落了過程和記憶，模糊了憧憬和希冀，只剩下空蕩蕩的木訥和陣陣空蕩蕩后的心悸。這就是成年的感覺嗎？成年的感覺就應該這樣嗎？

    新和舊在時間和空間的某個糾結點交匯，突如其來，勢不可當。

    成年了。

    是的，真的成年了。

    剛上晚自修沒多久，吳桐就待不住了。生日的夜晚，十八歲的夜晚，總該留給自己一些時間靜靜地聆聽來自自己內心深處對生命的反饋。吳桐謊稱感冒，找班主任請了假，拿著假條走出學校。

    華燈初上的冬夜，呈現(xiàn)幾個人略顯靜態(tài)的奔波身影。車輛稀松下來。馬路似有忙碌一天后的疲憊面容。寒冷，安詳?shù)貋砘厥幯瑐鬟f著清醒爽快的切膚之感。燈光并無夏夜的多愁善感，倒像一個冷峻的思考者，黑暗中固守于自己的一方天地。人行道邊上的店鋪林林總總。大小不一，形狀各異的招牌和幌子或掛門楣或置營業(yè)門前的木桿，無規(guī)無律，盡隨主人喜好。一家發(fā)廊，似開業(yè)不久，門前放著兩隊大花籃?；ɑ@上用紅色布條編織的“金日開業(yè)”的字樣，在發(fā)廊透出的明亮燈光和柔軟的音樂旋律下，變成秋天河水中起伏搖擺的片片楓葉。緊挨著是一家夫妻用品店。月牙形的門虛掩著，檀木色的門漆給小屋鑲上了超凡脫俗的古典韻味。吳桐慢慢走著，之前迫切地想在十八歲生日這天做些另類事情的念頭亮開于夜色后，被漸漸沖淡中和了。吳桐回味著中午與湯米一起過生日的美好片段。也沒有什么值得刻骨銘心的場景，但還是能夠在回想時嘴角泛起絲絲的甜意。也許，經(jīng)歷后的適當記憶要比經(jīng)歷本身更具有頑強的生命力吧。經(jīng)歷的時候并無過多的思考做后盾，只是把事情的大體輪廓全然地沉淀下來，就像把一瓶酒放在地窖里，隨著時間的積累，沉淀卻也可以像酒一樣，慢慢釋放出陳年的香味。

    生，有時候并不需要那么轟轟烈烈。尋尋常常，也可以是強有力的活著。生日又有什么不同嗎？成年又有什么不一樣嗎？生之鏈條的一環(huán)又何必如此拘謹不安呢？

    把呼吸滲入寒冷的最深處，無限靜美不就源自那里嗎？

    吳桐漫無目的，兩條腿走走停停，腦子里清理著剪不斷理還亂的思緒，再耐心地把它們拼湊成自圓其說。不自覺地，吳桐便來到了距離學校大約一公里路的夜市廣場。

    因為天冷的緣故，廣場上用灰布帳圈起的篷子相比天暖和的時候，明顯少了。帳篷里掛著昏暗而又有些寒酸的燈泡。估計燈泡的度數(shù)應該是十五瓦。正對著的這個帳篷內客人不算多。有幾個附近工地上的臨時工，坐在最靠近電視的一張桌子旁。電視里放著一部古裝動作片。熒屏內正有一個白胡子老頭在懸崖峭壁間騰云駕霧。路邊停有兩輛貨車。兩位司機要了兩個小炒，對坐著喝酒，嘰里呱啦地爭吵不休。炒菜的胖師傅系著圍裙，握著炒勺的手在煤氣爐上顛來顛去。旁邊支起的案板上，放有一碗剛切好的豆腐。吳桐穿過一個帳篷，抬頭看到夜已經(jīng)很深。星星被黑夜吞噬，光暈慘淡，像安在天上的十五瓦燈泡。生日，無驚無險，像燈繩外紙糊的燈罩面上一粒歲月的沙塵，兀自存在。

    回租賃的房間吧。平靜了，不再盲目地反抗了。把身心交由習題支配，被占有，也就不會再有盲目。

    此時，生子從另一個帳篷里鉆了出來。

    “哥們，少見??！稀客，稀客，過來一塊吃點吧。”

    吳桐見是生子，愣了半天，沒回答。每次見到生子，吳桐似乎都會變得遲鈍起來。

    生子推搡著吳桐來到他的餐桌前，把吳桐摁在小凳子上。生子指著吳桐沖著桌邊的另兩個人說：“我哥們?！苯又钢韮蓚€人沖著吳桐說：“我哥們?！眳峭┛纯茨莾蓚€人，彼此相互點了點頭。

    “老板娘，再來二十串羊肉串。”生子大喊。

    “來啦?！币粋€女人的聲音答道。

    吳桐不說話，聽著他們有一搭沒一搭地閑扯。生子又來跟吳桐搭訕。幾句話后，知道今天是吳桐的生日。于是，生子便續(xù)了幾瓶啤酒和幾個炒菜，四個人一起慶祝吳桐的生日。吳桐抹不開面子，舉起酒杯，一飲而盡。

    幾個人喝得天昏地暗，直到帳篷要撤了，方才罷休。

    走出帳篷，寒風裹身。吳桐酒醒大半。另兩個哥們這時已伏在路邊嘔吐不止。吳桐和生子一人扶著一個歪歪斜斜搖搖晃晃朝租賃的房子走去。

    拐進小胡同，吳桐便看見一個肥嘟嘟的女人身影，撅著大大的屁股搖晃在前面。生子這時對著兩個喝醉的哥們的頭一人敲了一下，又用胳膊碰碰吳桐的后背。

    “大家要不要看扒光衣服的胖女人？”

    兩個喝醉的哥們直起腰，紅著眼睛，像是醒了酒。

    “你想干什么？”吳桐很害怕。他想起了姚芳芳。

    “沒事，玩玩而已。聽我的，來，都靠墻走，別讓前面的人發(fā)現(xiàn)了。”生子悄聲說著。另兩個哥們酒是全醒了。很利落而又慣性般的縮在生子身后。吳桐走在最后面，內心忐忑不安。

    胖女人踩著小碎步，忽然間回頭看了一下，又轉頭一溜小跑起來。胖女人忽閃忽閃地來到吳桐他們房東的一樓卷簾門前，立住了，左顧右盼一會，上了樓。

    “好戲即將上演，哈哈哈哈！”生子學著電視劇人物的口吻興奮異常。

    ……

    “跟我來。”生子一聲喝令。四個人輕手輕腳地開始行動。

    房東客廳兼臥室的門居然沒上鎖，生子從門縫伸進手，一下拉開。生子好像事先準備好似的，悄然間出乎意料地按下了墻上日光燈的開關。

    燈光像刀片瞬間滑過所有人的眼睛，使人潛意思地把眼稍稍閉上。房間里很溫暖。暖氣開得很大。從寒冷一下子邁進溫暖，巨大的溫差撩撥地身體疲軟無力。吳桐慢慢睜開眼。墻角的床上，一男一女，一胖一瘦，一黑一白，全都一絲不掛。一床棉絨被被孤零零地遺棄在地板上。床頭的大鐘擺不偏不倚，正好指在十點。吳桐看著兩個人忙不迭地拎過被子護在身上，像馬戲團的兩個小猴子在表演節(jié)目。吳桐使勁咽著唾沫。

    “噢，房東大哥，實在不好意思，沒打招呼就進來了。過來給您說件事，哥幾個手頭有點緊，沒給您預備下這半年的房租。您是賺大錢的，這幾個小錢應該不會太在意吧。”生子很有城府地說。

    房東的臉一會青一會紫，兩只手在被子下動來動去，估計是在穿內褲。

    “好小子，你們幾個他媽的要挾我?！?br />
    “不敢不敢，真是手頭有點緊，要不怎么敢麻煩大哥啊。對了，今天下午看到嫂子過來看您，您女兒長得真可愛??！”生子笑里藏著犀利的光。

    房東的臉又是一陣青紫。腮幫子腫得像饅頭。胖女人剛才的一絲不掛變成了現(xiàn)在的一絲不露。裹在被子里，像一個高聳的墳墓。

    “大哥，那你們忙你們的，事說完了，小弟幾個也該走了。不用客氣，甭送?！闭f著，生子拉著我們走出來。