第十四章原諒上帝

    他雙手?jǐn)堉ドw，背倚著墻，像待在校園梧桐樹林里一樣，瞇著眼睛往四周看。前方不遠(yuǎn)，月光透過圍墻如夢(mèng)般鋪陳在水泥地上。穿過鏤空方磚菱形空隙照射進(jìn)來的光線，似乎經(jīng)了難，受了罪，挨在地上時(shí)，已模糊了自己的形狀，沒了完整的身段。不知道這樣的現(xiàn)象是證明了光的干涉定理、光的衍射定理、光的直線傳播，還是什么都沒有證明。再往前，是一排整齊的帶著小院子的二層小樓，每一家小院子有一扇木門。吳桐往左右看了看，一條幽深的路朝著兩個(gè)極點(diǎn)，蜿蜒向目光的盡頭。

    吳桐坐在那里。偶爾警覺地抬頭望望。大部分時(shí)間頭磕在膝蓋上，閉著眼。又是長天長地之后，吳桐像是醒悟了什么，突然一個(gè)機(jī)靈站起來，翻出了圍墻。

    他出來找到了一家斜對(duì)著民政局家屬院大門的商鋪。商鋪已經(jīng)關(guān)門了。他在商鋪的臺(tái)階上坐下來。他右眼瞟著曾經(jīng)很不在乎現(xiàn)在很在乎的那扇黑漆木門。

    他在想：

    我為什么會(huì)跑到這里來呢？好像是有一種依戀的，這依戀是一種怎樣的感情呢？親情？友情？愛情？還是一種說不清道不明剪不斷理還亂對(duì)于女人的復(fù)雜情愫？好像心里是有些不忍的，怎么會(huì)不忍呢？這難道不是一件再正常不過的事情嗎？好像于老師做什么事情，剛做的時(shí)候，自己的心里都是隱隱作痛的。但做完以后，就會(huì)覺得，很好，她做得很好，簡直無可挑剔。這件事，也會(huì)這樣嗎？我好像是在這里一個(gè)人自作多情吧，她做事情，又怎么會(huì)在乎我的想法呢？那么愛情到底是什么呢？

    愛情，永遠(yuǎn)都暴露著人類的自私那面；愛情，永遠(yuǎn)都沉浮在牽念的碧霄之中；愛情不是斟滿的香檳，它的濃烈需要時(shí)間來調(diào)和；愛情不是加糖的咖啡，它的苦澀需要仔細(xì)的斟酌；愛情不是感恩的凝視，它的久遠(yuǎn)需要親力去把握；愛情不是短暫的偏愛，它的追逐需要一生的幸福；愛情有時(shí)需要等待，但絕不是空守內(nèi)心的那片馨園；愛情有時(shí)需要飄然，但絕不是神游心潮的那次澎湃；愛情不同于友情，你不僅要分享她的快樂時(shí)的感受，還要慰藉她傷心時(shí)的眼淚；愛情不同于友情，你不僅要與她攙扶著越過眼前的阻礙，還要與她依偎著走向遙遠(yuǎn)的未來。

    然而吳桐還不能清楚地判斷自己心中最真實(shí)的感覺。他只是正在經(jīng)歷，也試圖經(jīng)歷這個(gè)過程。

    ……

    吳桐是在想著眾多問題的某一個(gè)問題時(shí)躺在商鋪的臺(tái)階上睡著的。月色清冷，夜涼如水，他猶如一個(gè)乞丐般以地為床，以天為蓋，睡著了。

    他不知道，后半夜兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，有一個(gè)一襲紅衣，戴著紅頭蓋的女人被一個(gè)穿著西服打著領(lǐng)帶的男人從那個(gè)黑漆木門里抱到了一輛彩車上。

    鞭炮是燃過的。只不過，鞭炮的聲音似乎靜極了。

    許久以后，有一個(gè)臉頰像桃子，嘴巴兩邊長酒窩的女孩一本正經(jīng)又故作正經(jīng)地問了吳桐一個(gè)需要用是或否來作答的判斷題。

    你是不是在暗戀我小姨？

    吳桐愣了一下，但很快就很流利地搪塞過去了。他的回答好像顯得熟練而又游刃有余，那是因?yàn)?，在此前的某一個(gè)夜里，他曾經(jīng)伴著月光將自己的不敢肯定沉到了根里。沉到根里以后，雖然，他還是無法用是或否來作結(jié)，但，他可以肯定的是，他可以完全不屑于任何一個(gè)人的懷疑和質(zhì)問了?？犊S盈的月亮用她清寒的呼吸風(fēng)干了一些東西。當(dāng)然了，這些東西，風(fēng)干前可以叫傷，風(fēng)干后可以叫疤，但那也只不過是別人給它們起的名字。無關(guān)乎自己。

    回到高三。彼時(shí)彼刻。吳桐重復(fù)了他半年前的動(dòng)作，翻過了操場(chǎng)廁所邊的矮墻。他還是往東走的。只不過，他走了很短一段距離后，停在了一家公用電話廳前。他撥響了一個(gè)爛熟于胸卻從未打過的號(hào)碼。

    喂，你好。對(duì)面的聲音。于老師的聲音。

    喂，你好。對(duì)面的聲音。于老師的聲音。

    喂，請(qǐng)問你找誰？對(duì)面的聲音。于老師的聲音。

    吳桐掛了電話。

    他覺得他可以回去了。最起碼，他能夠坐在教室里，微笑著，聽另一個(gè)語文老師談?wù)撍纺[的理所當(dāng)然和同樣臃腫的自以為是了。

    高三寒假后回到學(xué)校，吳桐的境況似乎更糟了。期末考試成績一塌糊涂，糊涂地簡直讓人喘不上氣。不知道為什么，也是下了力的，也是拼了命做的，也是在令人窒息的氛圍里堅(jiān)挺著呼吸的。但是，內(nèi)心里總像缺了什么似的，總是找不到感覺，仿佛做廣播體操跟不上節(jié)拍樣，比比劃劃，蠻打蠻撞?？傆X得哪個(gè)地方不對(duì)，總覺得好像不在場(chǎng)，總覺得自然不自然地就會(huì)掉入某種迷迷怔怔的狀態(tài)里，然后，冷不丁地?fù)u搖頭，意識(shí)到了，就發(fā)了狠死命地朝一個(gè)方向用力，而力量的勁道又是吳桐自己想象不到也控制不了的。好像有什么東西總是在暗處躲藏著隨時(shí)都有可能出來搗亂。好像已經(jīng)被蛇咬了似的，前面是不是蛇，是不是一截井繩，只要像蛇的樣子，都會(huì)條件反射般蹦跳起來。每天過的提心吊膽，但是，如若把眼前棘手的事情一個(gè)個(gè)拿出來過一遍，又都覺得沒什么可怕的。每天很認(rèn)真地按部就班，但回想起來，又不敢確定這一天來究竟做了什么。

    還有剛剛走出來的吳家村，寒假里刮著風(fēng)下著雨有噓寒有問暖的家，那是怎樣一個(gè)地方呢？那是怎樣一個(gè)越來越陌生越來越看不懂的家呢？空氣里除了有看不見的氣體還有看不見的恩怨情仇和勾心斗角?；馉t旁除了有看得見的溫暖還有看得見的貧窮和拮據(jù)。每個(gè)人都像謎一樣存在著，又在自己的謎里被命運(yùn)消耗著。寒假里去上墳的時(shí)候，吳桐零零碎碎知道了一些二爺爺生前的舊事。他覺得他對(duì)他二爺爺不是更了解和同情了，而是越來越隔閡和不認(rèn)識(shí)了。是的，他越來越不認(rèn)識(shí)他的親人了，也越來越不認(rèn)識(shí)周圍的每一個(gè)人了。吳桐強(qiáng)烈地感覺到他仿佛被放進(jìn)了一個(gè)密封的瓶子里，像一條被豢養(yǎng)的金魚，看到外界所有的事物都隔了一層厚厚的玻璃。玻璃外面在發(fā)生什么，他全然不知道，也似乎沒有勇氣想去知道。他只是這樣看著的時(shí)候就已經(jīng)很累了。他記得他爺爺吳越山輕描淡寫地對(duì)他說，你二爺爺就眼睜睜看著那個(gè)地主女兒被人輪奸了。他說的時(shí)候就像吳桐小時(shí)候他喚他的孫子們吃飯時(shí)一樣隨意，說的好像不是他弟弟，而是另一個(gè)無關(guān)痛癢的人。吳桐隱隱地覺得，吳越寒那時(shí)的感覺也應(yīng)該像被囚禁在一個(gè)花瓶里一樣，他雖然知道外面在做什么，但是，本質(zhì)上，他什么也不知道。而這樣的感覺，吳桐每時(shí)每刻都在經(jīng)歷著。玻璃外面某個(gè)人的具體動(dòng)作是可以被看得一清二楚的，但是，一清二楚后還是一無所知的。本質(zhì)上，他什么也不知道。他不知道，為什么，外面會(huì)是這個(gè)樣子。他不知道，外面這個(gè)樣子的前因后果。他亦不知道，前因后果是由誰在主宰著。

    吳桐看著眼前的考試試卷，一瞬間累極了。他用兩個(gè)大拇指分別按著兩邊的太陽穴。直到腦子里完完全全剩下熱辣辣的疼痛，他才松下手來。又用左手的大拇指和食指輕輕趕著兩面眼皮上的肌肉。后又捏了捏鼻子上方松軟的皮膚，長長舒了口氣，起身從教室的后門出來。

    已經(jīng)無數(shù)次這樣，從夜晚自修課上逃出來。

    已經(jīng)無數(shù)次這樣，走進(jìn)學(xué)校的梧桐樹林，坐下來，背倚著，瞇起眼。

    已經(jīng)無數(shù)次這樣，在燈光徐徐緩緩的夜色里，胳膊抱緊雙腿，驚魂甫定樣不知所措。

    鄰班的一個(gè)同學(xué)，雖不是一起長大，但也從小認(rèn)識(shí)。他貪玩，成績卻優(yōu)秀。他說，理科根本就不是你這種讀法。

    難道自己真的不適合嗎？

    吳桐看著被燈光稀釋的夜，怔怔地反問自己。大腦里長時(shí)間的空白消隱后，于老師的身影又春水映梨花般浮現(xiàn)出來。

    “吳桐，咱們班語文學(xué)習(xí)的積極性要比五班大嘛，是不是你煽動(dòng)的結(jié)果啊？”

    “沒有，沒有，我只是按照您說的，每天自修課前在黑板上抄一首古詩或一段可以當(dāng)做寫作素材的話，誰愿意抄下來就抄，不愿意抄也隨便?！?br />
    “呵呵，這么聽話，我只是有這么個(gè)意向，還沒定下來，你倒先執(zhí)行了?！?br />
    “我覺得這樣挺好的。不過就是……我現(xiàn)在這里快彈盡糧絕了?！?br />
    “呵呵，我這里有專門準(zhǔn)備好的，兩大本呢，夠你們吃幾個(gè)月的。馬上拿給你?！?br />
    “謝謝老師?！?br />
    “應(yīng)該謝謝你才對(duì)呀，這么盡職盡責(zé)。……哎，對(duì)了，吳桐，你高一分科的時(shí)候?yàn)槭裁催x理科??？”

    “呵呵，也沒為什么，覺得文理好像沒多大區(qū)別。而且，如果選文科的話，就要從現(xiàn)在的班級(jí)分離出去。那時(shí)候，已經(jīng)都一年了，老師同學(xué)都熟悉了，尤其班主任，也挺好的。還聽說，他會(huì)跟著理科班三年一直教下去，安土重遷嘛，所以就沒換。怎么，老師您覺得我應(yīng)該去讀文科？”

    “直覺上是吧。我高中的時(shí)候讀的是文科，你跟我以前高中的某些同學(xué)很像。不過，理科也行，你現(xiàn)在的成績也還可以嘛。將來大學(xué)畢業(yè)了，能有個(gè)一技之長，也是不錯(cuò)的。”

    ……

    ……

    直覺上是吧。于老師說，

    直覺上是吧。

    吳桐是魚缸里的一條魚，于老師的這些話是魚缸里的一株水草。水草是在為金魚提供氧氣嗎？

    吳桐胳膊摟著膝蓋，想著這個(gè)其實(shí)不該想的問題。風(fēng)就慢慢大了。很奇怪，上次輪回里的冬天似乎特別漫長，現(xiàn)在已經(jīng)立春了，新的重復(fù)已經(jīng)開始了，但是，舊時(shí)的冬天還霸占著不肯離去。溫度低著，冷風(fēng)吹著，新生的春天像個(gè)奴仆樣躲在正午的太陽光里，唯唯諾諾，拿倚老賣老的冬天也沒什么辦法。