第一章：刀光剪影

    “磨剪子嘞――戧――菜刀――”

    我高中時候的學校，后面是一哦個居民區(qū)，我時常聽見一個拖著長腔的吆時間很固定，下午第一節(jié)課中間，約莫十四點一刻左右。當那個點兒，英語大叔的一個喘息片刻，便悠悠傳進來那搗亂的吆喝聲。大家集體憋著笑，只等英語大叔的回應。他似乎也較上了勁。于是乎，一句英語落下，一聲吆喝驚起，相雜相合，很是逗趣。那個時候有很多有趣的事情，偶憶當時，不經意濾過這個橋段，那午后滑稽的中英混合，伴著我們放肆的哄笑，便把我們彼時歡歌的青澀歲月定上了格子。

    我閑時和幾個朋友去那居民去吃飯，圍過那吆喝者的觀，聽過他不經意的交談，我印象最深，是他從一個蘭鎮(zhèn)的地方來。后來又去過幾次，不巧，再沒見過那人，大概小時了罷。這種蝸行在繁華都市的古老行當，消失并不奇怪。蘭鎮(zhèn)，好美的名字。在我的想象中，那里定有青石板鋪就的蘭街，漢白玉砌的蘭橋，悠悠打漿水明澈的蘭河，遍地蘭花隨處可見，君子蘭、蝴蝶蘭、白玉蘭、吊蘭、劍蘭......蘭鎮(zhèn)民風淳厚，居民安樂，老幼得養(yǎng)，世代生息，生命不止。我把中國傳統(tǒng)文化中最古樸恬幽的精髓都加諸其中，這想象中的蘭鎮(zhèn)，存在于任何可能的中華大地，可以是中緬邊境的雨林，可以是物華天寶的天府，可以是南北統(tǒng)一的中原，可以是鐘靈毓秀的江南，可以是人杰地靈的齊魯，可以是豪放開朗的關東，可以是萬古流芳的京城……南北貫通，中華神州。想象中的蘭鎮(zhèn)，做我以理想中的烏托邦。

    我記得那老人姓喬，蘭鎮(zhèn)的喬老頭。我身邊的人，與他有故事，值得我筆記。我記不清了，如果模糊了，只當我謅事。

    喬老頭來的時候，先吆喝上幾嗓子，居民區(qū)里的人便知他來了。行至小廣場，從自行車上卸下一只馬扎。他的東西很是奇特，馬扎要比一般的大一倍，自行車是黑色的生鐵質，那種八十年代以前的大梁型號。坐下來，點根兒香煙卷，盤起退來就這么在廣場中央坐下。他起初的那幾嗓子很是起作用，鈍了的菜刀，生銹的剪刀，切不了菜，裁不了布頭，都被送過來了。都是些老媽子，還有被老媽子趕著來的老頭子，問起到哪里去，揮刀舞剪，道：“疤瘌喬那兒?！眲幼骱車樔?。疤瘌喬，年齡相仿的都這么稱呼。額前橫臥一只蠶疤，禿著腦門兒，那道疤就愈加顯眼。特征綴姓，疤瘌喬就喊開了。來他這里的大爺大媽，嘴上閑不住。疤瘌喬在一邊刀光剪影，也要和他說上幾句話。一杯茶的功夫，鋒利如初，亮透寒光。交上五塊錢，便回去了。

    這天下午稀罕，來了個年輕人，姓王名山。年輕人生的敦厚，四方大臉，小眼濃眉，按理說應該是個精神飽滿的小伙兒，可眼前的樣子，眼皮耷拉著，頭發(fā)垂下來，一副頹喪模樣，像上個世紀的漢奸。然而又覺得他可憐，惹人疼，不經意間總顯得局促不適，一雙眼眼神摸不定，似乎在尋一個心安。他手里握把菜刀，卻不亮出來，背在背后，只是站在別人身后看，顯得局促。等人走的差不多了，他才站過來，把菜刀往疤瘌喬眼跟前一放，那意思是我要戧菜刀，也不說話。疤瘌喬剛接過來這把刀，就覺得腕子瞬間重了許多，再看這刀，無尖兒無棱，全圓的刃兒，僅刀背就比一般菜刀厚出一倍，足赤的分量，不能不重?？催@刀成色，不是時下市場里的不銹鋼生鐵刀，為的求銀透雪亮求視覺效果，這把刀身銹跡已經覆住刀的本身色，全一色的黑紅。疤瘌喬中食指在刀身反打一個敲響，厚重的悶出一聲，便沒了動靜，不是脆金屬綿長的清凌音。疤瘌喬心中有了數，遇到好對頭，這是把鋼刀，要費大力氣。

    疤瘌喬對青年道：“年代雖久了些，但是把好刀。什么時候的？”王山道：“我媽......”話到一半又改口道：“我爸娶親結婚時候的，這不是今天要剁些碎骨頭，用的上了，才想起來?！彼殃P于他“媽”的話省掉了，不知何意。疤瘌喬道：“后生，這刀要費些功夫，你稍微一坐。疤瘌喬起身，王山坐下，看喬老頭如何搗鼓。

    疤瘌喬拿只半月圓鏟，戧下一塊塊刀面凸銹，嘩啦嘩啦，像一塊塊結實的痂。等戧出了本色，拘一捧水浸濕，放在磨光機下打磨。那刀像只努力掙脫的黑鯰魚，喬老頭憋得臉通紅，似紅面關公，雙手努力摁住，不至于成了天外飛刀。火光四濺，飛火流星。足足卯了半個時辰的力氣，才停了這檔?；仡^看這刀，已是刀鋒尖利初成形。疤瘌喬又洋車后牛皮袋里翻出一塊磨刀石，比原先在外面的磨刀石顯得黑重，灰的色，周凸中凹的槽。那刀由疤瘌喬披著刀身，在磨刀石上正反反正的打磨，推過去，還歸來，又放過去半個時辰的功夫。疤瘌喬起身時，雙手像被抽掉了筋，麻木無力。

    流上幾捧清水，沖掉灰漬，抹布沿著刀刃拭干，再看這刀已是另一番模樣：尖鋒背厚刃緋薄，殺人不見血光號，紫微微，藍洼洼，霞光萬道，睿彩千條。疤瘌喬遞刀給青年，連王山也禁不住贊嘆道：“好刀！”王山包好刀，留下五塊錢便要走，卻被疤瘌喬從后面叫住，道：“十塊?！蓖跎铰牶蟛桓闪耍南?，難不成普天之下的人都與我為敵，普天之下的事兒都于我不順。王山道：“都是五塊，為什么到了我這里反成了十塊？你是訛我年紀輕罷?！卑甜鴨桃部吹贸鏊掠胁豁槪f出的話也格出心裁，別有所指。疤瘌喬道：“你，手中的這把刀是快好料，成材之前須得經萬礪千磨，承受的自然多，代價自然高。”

    一語驚醒夢中人，王山趕緊掏錢，恭恭敬敬奉錢上去。

    天降大任，苦志勞心。

    轉過天來，還是疤瘌喬在小廣場抽煙等活兒，又來了王山那青年，這次是另一番飽滿模樣，梳得寬闊的飛機場頭，天光飽滿，襯衣仔褲黑皮鞋，一副未來領導的派頭，走起路來都呼呼生風，很是得意。

    這次是把剪刀。和上次不同，王山主動和疤瘌喬搭話道：“我爸剪布頭用的剪子，嫌鈍。疤瘌喬照單全收，按工序打磨。磨著磨著疤瘌喬來了疑問道：“你爸剪布頭，你媽做什么？”王山這回來明顯態(tài)度不同，把眼前的老頭當隱于世的夷吾先生看待，也就心扉大敞，并不隱瞞道：“我媽沒了?！陛p嘆口氣道：“我爸又找了一個，就昨天的事，那菜刀剁肉就是給那女人吃的?；鞄|西！”疤瘌喬聽深入了別人內部家庭，也就不回嘴。各家事，各家管；各家事，各家煩。王山很快揭過上面話題，長嘆一聲，更加引的疤瘌喬的注意，似乎下面要出口的話關乎天下。王山道：“這世道......笑貧不笑娼，從伎不從良；有錢就是爹，有奶便是娘；權貴道路廣，真才難安邦；銅臭比花香，青年浮世何方向？”

    疤瘌喬這邊一聽，呵！這青年，有學識，夠抱負。引一段警示真言回他道：“八月中秋薄霧，路上行人凄涼。小橋流水桂花香，日夜千思萬想。心中不得安寧，清早覽罷文章。十年寒窗呆書房，方顯才高氣質狂?！?br />
    旁邊路過一個半大青年，好事，聽罷這一老一少的古話連篇作對吟詩，冷不丁罵一句道：“他媽的，都什么年代了，還有這等沒絕種的國寶。稀罕！”話留下，人離開。老少二人相視尷尬。

    清者自清，濁者自濁。

    王山挽開袖子，左臂脈處一道鐮刀疤，王山道：“與這個世界格格不入，錯了位，體驗不到世界的喜與悲，只能用疼痛體驗世界的疼痛。這疼痛，疼的委屈?！卑甜鴨滩⒉挥X得訝異，一抹自己腦門上的臥蠶疤，心想道：路還長。開口只道：“自殘的人，連哭泣的權利也沒有。”

    ――10.10.14

    筆匠

    像只紅火火的蝶，撲啦啦打著旋子掉在蘭陵的身上。蘭陵倏忽被驚醒，睜開眼，一片烈焰焰的火紅色。樹葉叢中透過正午的陽光，耀眼。

    到午頭了，是該回去的時候了。“叮鈴鈴……”蘭陵從成群的孩子中尋蘭寶石的身影。一面尋他，一面又要照顧筆攤的生意。尤其這個時候，孩子們窩蜂的放學，買筆、修筆的多。蘭陵只和鋼筆、毛筆、鉛筆打交道，在他看，原子筆不入流，求速不求效，保值不保量，像溜冰的轱轆鞋，踩不出腳踏實地的深坑，孩子練不了手。糖豆豆、甜果果、酸粒粒之類的零食，那是校門外商店里老張頭的生意，擱他這里尋不著。

    沒消一會兒，筆攤前便圍滿了學生娃。有的是有所需有所求，有的卻是看熱鬧。對蘭鎮(zhèn)的學生娃來說，蘭陵絕對是個難以抵制的誘惑，他長大毒瘤的難看的臉，他比小拇指還要長的指甲，他在筆身上雕龍畫鳳的手藝。他永遠是蘭鎮(zhèn)孩子走不出的象牙塔。