第五章：川戲（1）

    “吾兄安好，弟久不見兄，甚念。時(shí)東北局勢動蕩，舉國矚目。弟既戎馬，當(dāng)個(gè)人與國齊命運(yùn)。弟當(dāng)全力盡心，忠死為國……干爹、家父、家叔年事漸高，兄當(dāng)回鎮(zhèn)，代弟盡孝。弟沙場騁敵之際，不忘兄之高恩……”僅在信末提及雯燕，“吾妻雯燕，弟必盡心?！眴未艘痪?，瑞兆讀得出在雯燕的事情上，豐年對他的愧疚。鐵漢柔情，不便多言，舉國事避諱，卻生生刺疼瑞兆。只語片言，已與他排開差距，天上地下。

    沒幾天，瑞兆與過去變臉，變賣了縣城的茶塢，卷鋪蓋回了蘭鎮(zhèn)，接下柳長林蘭鎮(zhèn)的茶塢，接班唱戲。

    九一八炮火淪陷了東北三省，東北關(guān)外戰(zhàn)火隆隆。舉國抗日吶喊，礙不住蘭鎮(zhèn)鑼鈸镲鏘的叮當(dāng)上陣，好戲開羅。川戲《青州墳》，三月清明，晉王李克用為義子十三太保李存孝掃墓。被水寇王彥章得了消息，兵圍青州墳，追殺李克用，存孝率陰兵救駕。十三太保甲武生俊扮應(yīng)工，見生前的手下敗將彥章悖誓反唐，欲傷義父，搖身一轉(zhuǎn)，頭部一擺，霎時(shí)滿面吹成金色，印堂呈顯赤色沖天紅，那水寇王彥章見十三太保還世，嚇得魂散魄飛。

    臺下一陣叫好。瑞兆由后臺退下，余光中瞥見落座著幾張圓頂帽遮住的臉，匆匆起身，忙忙離開。自豐年上次來蘭鎮(zhèn)走一遭，柳家大院附近，柳記茶塢里，沒少見這號人物。皮帽遮臉，似走似留，行色匆匆。瑞兆心里惶惶的，總覺得這背后藏著事情。共產(chǎn)黨地下組織，盯察了柳松柏三家半年時(shí)間，日本人已經(jīng)攻下中國的半壁河山。國共日三方矛盾沖突，國難危機(jī)，暗處人終于轉(zhuǎn)到了明處。避開了盡是老弱的柳家大院，親自造訪柳記茶塢。

    來人姓鄭，一面謙謙君子的知理相，出口也是和氣，卻掩不住一雙隼眼。盯著人看，那眼中能射毒刺針。鄭先生對瑞兆直言道：“柏豐年投奔國民黨汪派，綏靖親日，賣國求榮?！比鹫讍】?，良久才明白過來，仍舊不敢相信復(fù)問道：“豐年做了漢奸？”鄭先生點(diǎn)頭默許，仍舊道：“盯了你們很久，你們不是黨羽，我們需要你們?yōu)閲M力?！比鹫桩?dāng)面不敢不從，這些人要里都有槍，掏出來就要人命。原來豐年近日回蘭鎮(zhèn)，要在鎮(zhèn)上尋一樣寶貝作汪派親日的獻(xiàn)禮，以禮求和。鄭先生一行在蘭鎮(zhèn)良久，卻探知不出蘭鎮(zhèn)有何寶貝，便要瑞兆以抗日救國的名義從瑞兆那里探話。瑞兆嘴上卑微應(yīng)承道：“要的，要的?！眹矁膳伤既遣黄?，一介布衣保命要緊。再想到那寶貝，不禁心里一緊，暗想：壞了！

    豐年帶著雯燕和一隊(duì)十人左右的便衣軍悄悄回來。那十多個(gè)便衣軍太招搖，便留在了縣城，夫婦二人獨(dú)自回鎮(zhèn)。雯燕已經(jīng)動了喜，腆著個(gè)大肚子。雯燕再見瑞兆，只覺得他與曾經(jīng)學(xué)生時(shí)候無異，唱戲的不蓄須，搽粉拭臉，滋潤了一張奶白臉，與冷峻的豐年大相徑庭。豐年與雯燕相繼給柳松柏三家的老人問過安，豐年送雯燕回去歇息，與瑞兆相跟著去茶塢敘舊。總角曾對茗，往昔已不復(fù)。時(shí)過雖境遷，相座仍然金蘭。不管豐年是否當(dāng)了漢奸，在軍人面前，瑞兆總覺得低卑。戲子的命運(yùn)，臺上站著，臺下屈著。

    為兄的瑞兆試探問道：“你當(dāng)了漢奸？”豐年一怔，答他道：“你不要聽外面人瞎說，他們懂得什么？天下大勢，順昌逆亡?！比鹫仔睦镆魂嚱g痛。瑞兆本就不相信鄭先生的話，現(xiàn)在豐年卻自己親口承認(rèn)。豐年繼續(xù)道：“我這次回鎮(zhèn)來取一樣?xùn)|西?！比鹫讍柕溃骸翱墒翘m湖下的東西？”豐年一驚問道：“你怎么知道珠子的事？”瑞兆道：“我們都是干爹的兒子，他怎會不向我說?！?nbsp;當(dāng)年雯燕落水時(shí)候，看到的水鬼瞪眼便是那寶貝。柳家祖上鎮(zhèn)在蘭湖下寶貝一事，傳內(nèi)不傳外，雯燕自然知道。瑞兆明白夫妻同心的道理，也不多說什么。瑞兆沉著道：“你趨勢順昌，軍令難為，由得你去?？梢脟鴮毸徒o日本人，這等賣國求榮的事，我不許?！?nbsp; 豐年提起砂壺往瑞兆的竹筒矮杯里斟滿茶，自己呷一口茶，扭頭轉(zhuǎn)向一邊不說話。墻上有瑞兆新?lián)Q上的一幅丹青水墨，畫上一位將軍戎馬鱗甲，一桿金槍抖威風(fēng)，正是岳飛岳武穆。落款“精忠報(bào)國”四個(gè)楷字。豐年開口道：“我走上這一步，已是如履薄冰愿有所違，只是軍令難為。你若認(rèn)為我做的不妥，明日蘭湖邊便槍斃了我。死在你手里，我甘。只是有一事……”豐年沉默良久，才開口說出哽在兄弟二人中間的一根刺，開口道：“照顧好雯燕。”豐年掏出一支手槍丟在桌上，轉(zhuǎn)身離開。瑞兆陷入黑漆漆的恐懼中，死死盯著桌面那支槍。

    第二天晌午，豐年從鎮(zhèn)上雇了幾個(gè)短工，與瑞兆一起上了蘭湖。臘月隆冬，草凋花謝，湖中夏荷早閉了競開的幕，一截截干茬露出水面，早沒了生命。一行人到了當(dāng)年雯燕落水的地方，豐年還未及向短工吩咐，腦袋就開了花，一頭栽進(jìn)冰冷冷的湖水里。湖水霎時(shí)成了調(diào)色的紅染缸。

    瑞兆打死了豐年。這事經(jīng)幾個(gè)短工的口在鎮(zhèn)里傳開，后來傳到雯燕耳里。

    舊歷新年過去，又到元宵。留下遺孀雯燕，雯燕孕子改嫁，嫁給了瑞兆。改嫁瑞兆，這是豐年生前向雯燕囑托好的。這些年雯燕跟著豐年在外，臉上糊涂，心里明白――豐年當(dāng)了漢奸。妻隨夫，她不說。一個(gè)女人，別無他求，不就是為了尋一個(gè)心安的依靠，立一個(gè)穩(wěn)安的家，圖一顆靜安的心。雯燕孕子后更是對豐年在外的事不過問，大風(fēng)大浪過來了，沒害在外人手里，卻死在了自己兄弟手上。雯燕在心里怨恨瑞兆，他讓那腹中的孩子出生便沒了父親，卻還是改嫁了他。

    洞房花燭，無人應(yīng)聲。

    雯燕肚中孩子出生，取名光復(fù)。驅(qū)敵抗日，光復(fù)失地。

    （三）

    茶塢內(nèi)又是一票戲場。白蛇、青蛇主仆為尋許仙激戰(zhàn)金山，敗走斷橋。許仙奉法海命赴斷橋與妻白氏一會，性如烈火的小青聞許呼喚之聲，氣得七竅生煙，暴跳如雷，大聲叫道：“……等著，奴婢接你來了！”雙足一跳，旋即轉(zhuǎn)身，俊扮的面子頓時(shí)抹成紅。青兒追上抓住許仙，誰知他金蟬脫殼，逃走遁去，青怒視許仙襤衫，氣得二目圓睜，隨即揚(yáng)手飛褶……臉由紅抹黑。白蛇慌忙趕至，護(hù)住許仙，斥退小青。怒不可遏的青兒去而復(fù)返，但被主人阻攔，青愈加憤慨，黑臉聚變金色，誓要復(fù)許仙不休。

    蔣介石龜兒子，開起飛機(jī)炸老子。老子屋里包餃子，嚇得老子鉆洞子。洞里兩個(gè)冷包子，吃了以后拉肚子。下河洗褲子，螃蟹夾勾子。

    東方古國紅色政權(quán)建立，再次向瘴氣的世界變臉――時(shí)代又變了。建國后的五十年代，三大改造把柳長林定位地主成分，充公了土地，劃分給蘭鎮(zhèn)其他農(nóng)戶。柳記茶塢也蒙上紅布，掛上了公社食堂的紅遍額。充公了柳家大院，劃出一半來給公社大隊(duì)，另一半給松柏兩家人住，把地主柳長林放到仁義祠堂去，派給他看田地的活兒。柳長林抗不過，當(dāng)年冬天便謝世了。老人謝世前把瑞兆單獨(dú)叫過來，留下話道：“護(hù)住柳家的寶。”雯燕生下瑞兆的兩個(gè)兒子，由年份命名，大的叫建國，小的叫援朝。瑞兆和雯燕有了自己的孩子以后，雯燕的怨氣被這兩個(gè)娃娃的喜氣漸漸沖祛。本以為那怨氣塵埃落定，瑞兆又在她怨恨的天平上添下砝碼。

    國民政府時(shí)期，瑞兆在縣城開茶塢唱川戲，相好過的花滿樓花魁鳳仙被政府解放從良，落戶到蘭鎮(zhèn)，與瑞兆不期而遇。舊人相見兩行淚，更怕是落魄時(shí)給過撫慰的水性女子。鳳仙已是娼無真愛，成了老姑娘，卻是徐娘半老風(fēng)韻猶存。她一個(gè)青樓出身的弱女人，勞不得力，衣不得布，吃喝無著。瑞兆起初尚且避諱，與她保持距離，看她實(shí)在可憐孤苦，便幫她在蘭鎮(zhèn)打點(diǎn)好了住行衣食。一來二往，免不了受人閑話。鳳仙不怕外人嚼舌頭，她倒是巴不得。這樣一個(gè)在為難時(shí)候伸手的男人，她動真愛上了。倒是瑞兆，把得住流言蜚語，卻經(jīng)不住鳳仙的甜言蜜語?！爱?dāng)初我若隨你從了良……”“我要是能得下你這樣的男人……”經(jīng)不住幾次，瑞兆便搭進(jìn)去了。偏巧被欲破除閑言碎語的雯燕捉在床上?；氐郊?，瑞兆蹲在墻角認(rèn)罪。雯燕咬破了嘴唇忍住恨，不與瑞兆說話，等光復(fù)進(jìn)來了，卻當(dāng)著面對光復(fù)道：“我將來死了，把我與你爹分開了葬。”

    后來鳳仙被組織改到了別的生產(chǎn)隊(duì)，她三番來柳家想當(dāng)面道謝瑞兆，都被瑞兆拒之門外，終歸一個(gè)人走了。自此，瑞兆在雯燕面前再沒有抬起頭來，像條狗一樣卑賤的活。