第六章：川戲（2）

    光復(fù)從懂事起，就被瑞兆教著學(xué)變臉唱川戲。這是柳長(zhǎng)林謝世時(shí)的話，“護(hù)住柳家的寶?！比鹫锥男乃寄菍毑还夤馐翘m湖下的夜明珠，更是川戲的變臉絕活。他們爺倆打把式的時(shí)候，少不了雯燕在一邊觀望。雯燕專揀扎心的話挖苦瑞兆?！皠e苦著我的兒子?！薄拔业南扇税灏鍍海∽孀?。”光復(fù)是雯燕與豐年的兒子，她一次次的有意無(wú)心提醒瑞兆――“我的”“我的”為的是報(bào)復(fù)他嘗一嘗他加給她的苦楚。光復(fù)、建國(guó)、援朝三兄弟中，瑞兆最偏袒光復(fù)，即便他是老大。光復(fù)身上系著他對(duì)豐年的愧，他對(duì)雯燕的疚。傷口包扎，免不了觸碰，小心翼翼卻驚慌失措。弄巧成拙，撕出新傷。瑞兆太小心，援朝便死在他的小心上。

    六十年代初，天地變臉，無(wú)炊無(wú)食，無(wú)飲無(wú)灶，上難飛禽，下難行獸，草木枯敗，餓殍遍地。松安福、柏安祿便被這天災(zāi)奪去了性命，死時(shí)已經(jīng)餓的渾身浮腫，腿肚子上一指頭按下去都上不來(lái)。瑞兆出門去討吃食，光復(fù)也帶著建國(guó)出去要飯，剩下雯燕與援朝在家。等瑞兆回來(lái)，雯燕、援朝母子已是奄奄一息。瑞兆不顧雯燕手指援朝的意圖，硬是把一塊黑面餅子塞進(jìn)雯燕嘴里，一口水送下去?；盍税l(fā)妻，死了骨肉。光復(fù)和建國(guó)從外面回來(lái)，援朝早就斷了氣。雯燕抓著瑞兆的頭發(fā)撕扯，瑞兆卻不為所動(dòng)，由她發(fā)泄，把個(gè)臉皮抓得血肉模糊，哭喊著要他還援朝的命。嘴里不?？藓暗溃骸霸?，我的兒?！?br />
    待雯燕神志平靜了，對(duì)光復(fù)和建國(guó)重復(fù)曾經(jīng)的話道：“將來(lái)我死了，把我與你爹分開(kāi)葬?！?br />
    三年自然災(zāi)害一過(guò)，光復(fù)娶妻生子，分開(kāi)家出去另住。那個(gè)時(shí)候，只有大集體生產(chǎn)隊(duì)，是不能出去唱戲謀食了。光復(fù)雖是分出去了，有平時(shí)公社大隊(duì)鬧喜慶，仍舊與瑞兆一起去唱戲變臉。

    松瑞兆、松光復(fù)父子受邀，在鄰公社唱《竹林堂》。哪里想到正是這幕戲，惹下大麻煩。

    南北朝時(shí)候，廢帝劉子業(yè)昏庸無(wú)道，屈殺功臣，奸淫宮闈，敗壞倫常。其舅戴法興冒死進(jìn)諫被斬于午門，其弟湘東王劉子榮金殿面斥子業(yè)險(xiǎn)遭殺戮。由此，爆發(fā)宮廷政變，湘東王率眾于竹林堂廢子業(yè)。武生扮相的戲子當(dāng)眾人高呼：“打掃金殿，湘東王登基?！贝藭r(shí)，武生俊扮應(yīng)工的劉子榮，洋洋得意地雀躍轉(zhuǎn)身，潔白的臉上，添了一塊粉色的“豆腐干”，隨之伴以“嘻嘻――”尖笑和滑稽表演。打倒了一個(gè)“花鼻梁”皇帝，又來(lái)一個(gè)“鼻梁花”的新君。臺(tái)上的劇中人唏噓，臺(tái)下的觀戲人惋惜，為這位登基者作出恰如其份的評(píng)判道：“又是一個(gè)昏君！”

    外面的“紅革”“紅反”正在造反，進(jìn)行所謂的革命。紅革的造反大本營(yíng)就設(shè)在仁義祠堂。打倒孔家店，仁義祠堂的夫子像和二爺像都被推倒砸爛，把“紅革”的革命宗旨擺上了桌?！凹t反”的指揮部設(shè)在鄰鎮(zhèn)，與“紅革”的目的并無(wú)二異。這是一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方喊著同樣的口號(hào)，有著同樣的目標(biāo)，保衛(wèi)同一個(gè)人，卻想盡辦法，置對(duì)方于死地。作為常規(guī)兵器基地，重慶生產(chǎn)的輕型武器配備齊全。正因?yàn)檫@個(gè)原因，文革期間的全國(guó)性武裝斗爭(zhēng)中，重慶的死者數(shù)以千計(jì)，慘烈冠居全國(guó)。不同的造反派，都是為了理想的社會(huì)早日實(shí)現(xiàn)，為了擁護(hù)和保護(hù)領(lǐng)袖及其路線，重慶的年輕人以暴力奪權(quán)，為了觀念不惜消滅對(duì)手的肉體。沒(méi)有人覺(jué)得恐懼。他們從小就被灌輸，為了革命理想，要勇于犧牲；犧牲不可怕，而是無(wú)上光榮。他們通過(guò)電影理解戰(zhàn)爭(zhēng)，那里面“好人永遠(yuǎn)不死，壞人只要一槍就會(huì)斃命”。每個(gè)年輕人都自認(rèn)為是革命者，是好人。他們沒(méi)有任何戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，不躲閃，不隱蔽，一直沖到對(duì)方敵陣前，被一槍擊中腦門，倒在陣地上。最后的結(jié)果卻超出他們的意料，死者犧牲了一切，生者也一無(wú)所獲。以為播下了龍種，最后卻收獲了跳蚤。

    瑞兆告誡家人不要出門，即使在外面行走，他也是格外小心，說(shuō)不定就成了造反派練槍的靶子。交通要道上公事林立，卡車被焊上了裝甲，路邊挖出了戰(zhàn)壕，沿途設(shè)有路障。那些在造反戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者，統(tǒng)統(tǒng)被送到學(xué)校。學(xué)校早沒(méi)有了學(xué)生上課，熱血的青年們都去造反了，學(xué)校也變成了停尸房。同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的戰(zhàn)友，停尸在同一間停尸房，由于天氣炎熱，尸體很快發(fā)腫膨脹，軍裝套不下去，就蓋在身上，別上領(lǐng)袖像章，被送往公墓下葬。尸體頭靠頭腳并腳，葬在同一個(gè)墓中。

    瑞兆、光復(fù)父子二人唱完戲匆匆回到了到蘭鎮(zhèn)。初幾天相安無(wú)事，任他“紅革”“紅反”兩派文攻武衛(wèi)打得死去活來(lái)，在外面鬧翻天。瑞兆幫著兒媳玉麗看孩子，孫兒磊磊已經(jīng)長(zhǎng)到五六歲年齡，正式淘的時(shí)候。呼啦啦進(jìn)來(lái)一群“紅革”的造反派，為首的正是自己的二兒子建國(guó)，他大義滅親，把瑞兆綁起來(lái)就走。

    一行人反肩壓著瑞兆直去了祠堂指揮部。給瑞兆定下了罪――倡帝王將相封建思想，反偉大領(lǐng)袖英明指揮。單單為了《竹林堂》中的唱詞，“又是一個(gè)昏君！”建國(guó)已經(jīng)做了“紅革”造反隊(duì)伍的小頭目，眼睜睜看著造反者對(duì)親生父親的批斗，不是還要叫好喊狠話道：“打得好！打狠些！”“紅革”總指揮對(duì)這個(gè)大義滅親的小頭目很是滿意，對(duì)旁邊手下人夸贊道：“我們社會(huì)主義缺的就是見(jiàn)過(guò)這樣有覺(jué)悟的年輕人。爹親念親不如毛主席親，天大地大不如共產(chǎn)黨的恩情大?！?br />
    沒(méi)人想得到這時(shí)候“紅反”打進(jìn)了“紅革”的指揮部，活捉了批斗會(huì)上的“紅革”的大小頭目，順帶抓上了正受批斗的瑞兆，一起被送到了“紅反”的指揮部。大魚(yú)小魚(yú)一網(wǎng)盡，一起批斗。

    這些做“紅革”領(lǐng)導(dǎo)的人，手上有槍時(shí)大義凜然，口口聲聲喊著不怕?tīng)奚?，真到了批斗?huì)上，也扛不過(guò)辣椒水老虎凳，紛紛臨陣倒戈，內(nèi)部相互攻訐。建國(guó)先是自我炫耀自己的大義滅親行徑，然后把瑞兆老人的種種封建翹頭思想陳述殆盡，以求活命。瑞兆已經(jīng)一把老骨頭，經(jīng)受過(guò)方才“紅革”的毒辣手段，已經(jīng)再受不起二回，為求保命，父子反目，與建國(guó)相互指責(zé)起來(lái)。二人相互曝光完了各自的丑事，無(wú)話可說(shuō)，正絞盡腦汁，建國(guó)開(kāi)口道：“那天唱戲的可是還有……”還沒(méi)有說(shuō)出“松光復(fù)”三個(gè)字來(lái)，瑞兆胡亂從身邊抄起一塊黑心磚，強(qiáng)撐著掙扎起來(lái)，一磚頭拍上建國(guó)的天靈蓋，噴了泉了。建國(guó)瞪大眼睛盯著瑞兆，抽搐兩下，死了。保命要緊，瑞兆又對(duì)“紅反”的人顫巍巍道：“我不是反革命，我有鄭縣長(zhǎng)當(dāng)年頒給我的嘉獎(jiǎng)?！碑?dāng)年瑞兆打死了豐年，被政府抓了起來(lái)，鄭先生在背后活動(dòng)才保了他出來(lái)。解放以后，專門給他嘉獎(jiǎng)――革命積極分子。他拿豐年命換來(lái)的嘉獎(jiǎng)，救了自己一命。

    雯燕知道瑞兆打死建國(guó)以后，嘴角顫抖，眼睛癡望，已經(jīng)忘了怎樣說(shuō)話怎樣流淚。一個(gè)沒(méi)撐住，昏死過(guò)去。等再醒來(lái)，旁邊陪著光復(fù)。雯燕老了，鬢角早就泛白，白發(fā)人送黑發(fā)人，更顯憔悴。光復(fù)牽著母親的手，心疼得直掉淚。雯燕卻一言不發(fā)，最后從嘴里擠出一句話來(lái)道：“將來(lái)我死了，把我與你爹分開(kāi)葬?！?br />
    瑞兆再?zèng)]抬起頭來(lái)，無(wú)論在雯燕面前，還是蘭鎮(zhèn)人面前。外人只把他當(dāng)作蠅營(yíng)狗茍的丑?？此奶帉と瞬蹇拼蛘?，背過(guò)身去，只能獨(dú)自舔舐傷口，冷暖自知。

    （四）

    改革以后，推陳出新，破舊除糟，一切又活了。國(guó)家活了，經(jīng)濟(jì)活了，文化活了，人也活了。一雙雙水一般潤(rùn)澤的眼，看哪里都是一汪汪的澄澈。百年奧運(yùn)也變臉投降，乖乖被請(qǐng)來(lái)了。

    洞庭英雄貝戎，行俠仗義，打富濟(jì)貧。劫皇綱官銀激怒官府，畫(huà)影捉拿。貝戎施移容術(shù)變換面貌，方化險(xiǎn)為夷，從官差的鼻子下溜掉。激越的堆山鑼鼓，打出雄壯魁武的貝戎。他“大花臉”臉譜，面呈五彩，圓眼大口，紅眉赤髯，武生扮演的貝戎用的卻是掌盤(pán)式口、虎爪手姿、熊勢(shì)步伐?；権惾?，行的登打，扯下五彩面具，現(xiàn)出滿額皺紋、白眉銀須的老叟象。這相貌是松瑞兆老人的原相，已是耄耋之年，毋須扮演。擊樂(lè)配合，貝戎躬背彎腰，老態(tài)龍鐘，動(dòng)作緩慢。由猛敲轉(zhuǎn)為慢打的半登，繼后是逐一扯臉，鑼鼓隨之變換。也是命數(shù)，當(dāng)貝戎的面部出現(xiàn)小丑臉譜時(shí)，瑞兆人卻定格住了，硬生生倒下去，死了。

    瑞兆一死，雯燕也精神恍恍惚惚起來(lái)。清醒的時(shí)候，說(shuō)話做事合乎常理，不哭不鬧，不言不語(yǔ)。偶爾言語(yǔ)，只道：“將來(lái)我死了，把我與你那老頭子分開(kāi)葬。”瘋癲的時(shí)候，把滿頭的白發(fā)扯開(kāi)，一席白瀑，咿咿呀呀，不知所語(yǔ)。